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LE  PETIT  HÔTEL  DE  NORMANDIE. 


C'est  un  pauvre  et  triste  quartier  que  le  quar¬ 
tier  Saint-Jacques.  Il  est  abandonné  depuis 
longtemps  des  maçons  et  des  badigeonneurs 
que  ses  frères,  plus  brillants,  ont  accaparés.  Il 
est  pourtant  l’aîné,  lui,  ce  pauvre  quartier  Saint- 
Jacques,  qui  n’a  pour  tout  héritage  que  sa  mi¬ 
sère  :  majorât  inaliénable,  hélas  ! 

On  ne  sait  pas  toujours  ici  quand  il  fait  beau 
au  ciel.  Les  maisons  sont  noires,  ventrues  et 
menaçantes.  On  craint  à  chaque  pas  de  voir  se 
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rompre  le  fil  qui  les  retient.  Les  boutiques  sont 
petites,  obscures,  basses  comme  des  tanières, 
mal  approvisionnées.  Aux  fenêtres  appendent 
des  linges  de  couleurs  et  d’usages  inapprécia¬ 
bles. 

Dans  ces  maisons  habite  une  population 
étrange;  sous  des  haillons  affreux  et  sordides, 
dans  des  espaces  restreints,  au  milieu  d’une  at¬ 
mosphère  viciée  et  homicide,  grouillent  et  s’a¬ 
gitent  toutes  les  industries  du  dernier  ordre. 

Quelques  pas  encore,  et  nous  voici  à  la  place 
Maubert.  L’aspect  devient  plus  triste  et  plus 
sombre  à  chaque  instant.  Le  ruisseau  déroule 
lentement  son  ruban  bourbeux  et  terne  que 
vient  parfois  teindre  de  rouge,  de  violet,  l’eau 
écumeuse  de  quelque  manufacture.  Le  ruisseau, 
c’est  la  rue  :  aux  moindres  pluies,  il  l’envahit  et 
la  couvre  tout  entière.  A  peine  sorti  de  ses  lan¬ 
ges,  le  gamin  court  au  ruisseau  et  s’y  trempe; 
mais  le  nouveau  Styx  ne  fait  que  de  tristes 
Achilles,  pâles  de  fièvre  lente,  hâves,  noués  et 
rachitiques. 

Les  maisons  sont  entrecoupées,  de  deux  en 
deux,  par  les  barreaux  rouges  du  marchand  de 
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vin  :  sentines  ignobles,  hideuses  étapes,  où, 
machinalement,  presque  sans  désir,  poussé  par 
une  longue  et  inexplicable  habitude,  le  pauvre 
vient,  pour  un  verre  de  poison  bleu  ou  violet, 
abandonner  le  dernier  décime  de  sa  bourse,  re¬ 
noncer  au  dernier  recours  en  grâce  de  sa  santé. 
Mais  peu  lui  importe!  ne  voyez-vous  pas  d’ici 
les  mille  fenêtres  obscures  de  cette  grande  et 
sombre  demeure?  C’est  l’Hôtel-Dieu.  Les  cloches 
lancent  dans  les  airs  leurs  sourdes  et  profondes 
volées  :  Notre-Dame,  la  vierge  des  douleurs, 
prie  pour  les  malheureux  qui  souffrent,  et  lève 
au  ciel  ses  deux  bras  suppliants.  L’Espérance, 
elle  aussi,  habite  ces  deux  grands  temples  de  I3 
Foi  et  de  la  Charité. 

C’est  dans  une  des  misérables  rues  de  ce  pau¬ 
vre  quartier  que  j’ai  à  vous  conduire,  madame. 
Cette  rue,  la  voici.  N’en  cherchez  pas  le  nom 
sur  son  écriteau  absent  :  la  police  municipale 
n’est  pas  faite  pour  les  croquants  de  pareil  en¬ 
droit.  Elle  se  nomme  la  rue  Saint-Jean-de- 
Beauvais. 

J’en  aurais  pour  longtemps  s’il  me  fallait  vous 
dire  tout  ce  qu’a  vu  cette  rue  que  les  historiens 


8 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 


de  la  vieille  Lutèce  n’ont  pas  oubliée.  Elle  est 
plus  propre,  mieux  émondée  que  ses  voisines, 
grâce  à  la  position  qu’elle  a  prise.  Un  peu  plus, 
elle  serait  taillée  à  pic  dans  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Ses  pavés  s’épaulent  les  uns  les  au¬ 
tres  et  lui  font  la  courte  échelle  pour  grimper 
péniblement  jusqu’au  Panthéon.  Ne  montons 
pas  si  haut;  c’est  ici  que  nous  nous  arrêtons. 

Le  logis  est  de  piètre  apparence.  Trois  étages 
et  demi,  avec  deux  fenêtres  à  la  façade.  Au-des¬ 
sus  de  la  porte  bâtarde  par  laquelle  nous  en¬ 
trons  est  un  modeste  écriteau  où  vous  pouvez 
lire  encore  assez  distinctement  en  caractères 
pôirs,  à  demi  effacés,  sur  un  fond  d’ocre  jaune  : 

PETIT  HOTÈLE  DE  NORMENDIE 

TEHUT  PAR 

GUEROULT. 

Entrez  avec  moi  dans  ce  couloir,  et  avançons 
dans  l’obscurité.  Cette  petite  porte  vitrée  que 
nous  laissons  à  notre  droite  donne  dans  la  salle 
commune  de  l’hôtel  ;  capharnaüm  enfumé,  qui 
sert  à  la  fois  de  cuisine,  de  salle  à  manger,  d’al- 
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côve,  et  d’observatoire  au  portier-propriétaire. 
Encore  deux  pas  :  nous  voici  à  l’escalier.  Prenez 
garde!  J’ai  senti  basculer  sous  mon  pied  la 
première  marche.  Donnez-moi  la  main  et  mon¬ 
tez. 

Ne  cherchez  pas  un  appui  contre  le  mur  ou 
le  pivot  de  l’escalier.  Ici  les  pierres  suent,  les 
murs  transpirent;  une  main  gantée  ne  serait 
pas  respectée.  Montons  toujours.  Montons  en¬ 
core,  et  retenez-vous  bien  à  moi,  car  la  montée 
est  rude. 

Voici  deux  portes,  nos  6  et  7  ;  c’est  au  n°  9. 
Nous  sommes  arrivés. 

C’est  bien  là.  Les  planches  de  la  porte  sont 
largement  disjointes  :  Regardez... 

Une  chambre  large  de  trois  mètres,  longue 
de  cinq,  mansardée  dans  un  angle  de  quarante - 
cinq  degrés.  La  pluie,  pénétrant  la  toiture,  a 
marbré  çà  et  là  le  plafond  de  larges  taches  cou¬ 
leur  de  rouille,  qui  s’étalent  par  couches,  affec¬ 
tant  les  formes  les  plus  capricieuses,  formant 
des  nuages,  des  figures  fantastiques  qu’un  fusain 
contemplatif  et  rêveur  a  parfois  complétées; 
on  dirait  le  premier  plan  lavé  d’un  élève  d’ar- 
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chitecture.  Les  murailles,  veinées  de  fissures  et 
de  gerçures,  criblées  de  plaies  anciennes  et  nou¬ 
velles,  noircies  de  croquis  incomplets,  de  notes, 
d’hémistiches,  portent  encore  par  endroits  à 
leur  base  des  langues  recroquevillées  de  papier 
à  six  sous  le  rouleau. 

Le  carrelage  fêlé  et  décimé  du  parquet  est 
enfoui  sous  une  épaise  couche  de  terre  appor¬ 
tée  sous  les  semelles  des  habitants  de  la  man¬ 
sarde.  Le  balai  n’a  que  faire  ici  depuis  long- 
lemps  ;  c’est  presque  une  charrue  qu’il  faudrait, 
et  je  ne  répondrais  pas  que  les  six  ou  huit  mar¬ 
rons  d’Inde,  apportés  d’une  promenade  à  Au- 
teuil,  il  y  a  quelques  six  mois,  et  qui  ont  germé 
dans  cet  humus  accidentel,  ne  lançassent  bien¬ 
tôt  en  l’air  des  branches  feuillues.  Les  premiè¬ 
res  pousses  ont  déjà  déchiré  l’enveloppe  du 
fruit. 

Il  y  a  un  lit  maintenant,  c’est-à-dire  une  abo¬ 
minable  couchette  en  bois  peint,  vrillée  comme 
un  crible  par  d’odieux  insectes  domestiques  et 
surmontée  d’une  paillasse  qui  ne  contient  plus 
qu’une  poussière  pénétrante,  et  d’un  matelas 
de  deux  pouces  d’épaisseur.  De  plus  des  draps 
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noircis  par  la  cendre  de  pipe  et  les  Lottes  des 
amateurs  de  méridienne.  Enfin,  une  couver¬ 
ture  de  laine  râpée,  rapiécée,  brûlée  en  maint 
endroit,  à  jour  comme  une  toile  d’emballage,  et 
un  traversin,  fourreau  sans  lame. 

Sur  le  pied  de  la  couchette,  un  monceau  de 
vêtements  en  désordre,  de  pantalons  frangés, 
de  blouses  incomplèles,  de  redingotes  four¬ 
bues. 

A  côté  du  lit,  adossée  au  mur  complaisant, 
une  table  invalide,  zébrée  de  coups  de  canif  et  de 
taches,  chargée  de  livres  dont  chaque  page  est 
en  deux  volumes,  de  cornets  à  tabac  vidés,  de 
pipes  de  terre  et  d’une  foule  d’objets  sans  nom. 
Deux  chaises  à  demi  dépaillées,  encombrées 
encore  de  vêlements  et  de  livres.  L’une  d’elles 
surtout  est  surmontée  d’une  pyramide  confuse, 
sur  le  sommet  de  laquelle  est  juché  téméraire¬ 
ment  un  chandelier  de  cuivre  portant  une  ca¬ 
pricieuse  perruque  de  stalactites  graisseux. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  gît  un  coffre 
aux  angles  meurtris,  encombré  comme  tout  le 
reste. 

Enfin,  sur  un  poêle  de  tôle  rongé  de  rouille, 
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un  pot  à  l’eau  largement  ébréché  plonge  ses 
hanches  dans  une  cuvette  dont  les  nombreuses 
fêlures,  suturées  en  fil  d’archal,  attestent  l’habi¬ 
leté  de  l’artiste  piémontais. 

Tout  cela  s’appelle  un  cabinet  garni  dans  la 
rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  et  se  loue  huit 
francs  par  mois  pour  une  personne  seule. 

Celui-ci  est  payé  dix  francs,  parce  que  le 
nombre  de  ses  locataires  n’a  jamais  été  positi¬ 
vement  limité. 

Pour  le  moment,  ils  sont  quatre;  mais  l’un 
compte  à  peine,  il  est  arrivé  de  la  veille;  tous 
quatre  jeunes,  d’intelligence  à  peu  près  égale  ; 
tous  quatre  entrant  dans  la  vie  par  la  même 
porte,  ouverte  à  deux  battants  pour  eux  comme 
pour  tant  d’aulres,  par  la  porte  de  la  famine; 
tous  quatre  enfin  doués  heureusement  de  carac¬ 
tères  si  dépareillés,  de  natures  si  différentes, 
que  les  angles  saillants  et  rentrants  de  chacune 
de  ces  individualités  s’adaptent  dans  une  har¬ 
monie  et  un  ensemble  parfaits.  Comme  au  jeu 
de  casse-tête  chinois,  toutes  ces  irrégularités 
multiples,  ces  découpures  personnelles,  héris¬ 
sées  et  aiguës,  s’emboîtent,  s’accouplent  dans 
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un  parfait  accord  pour  tendre  ensemble  vers 
un  seul  et  même  but  :  vivre.  Mais  le  moindre 
incident  peut  déranger  les  pièces,  et  adieu  la 
partie  ! 

Deux  d’entre  eux,  à  demi  vêtus,  fument,  ac¬ 
croupis  sur  ce  que  nous  avons  appelé  le  lit. 
Une  forme  humaine  se  dessine  sous  la  couver¬ 
ture  que  vous  savez  :  c’est  le  troisième  qui  dort. 
Le  dernier  est  étendu  sur  le  dos,  les  bras  re¬ 
pliés  sous  la  tête,  à  côté  d’eux,  et  a  accaparé  dans 
cette  position  la  plus  grande  part  de  l’étroite 
surface.  Ce  dernier  se  nomme  Dufrény;  son 
parrain  avait  eu  la  bizarre  fantaisie  de  le  bapti¬ 
ser  du  prénom  d’Éleuthère. 

Éleuthère  Dufrény  était  depuis  un  an  élève 
peintre  dans  l’atelier  R...  Ses  parents,  fort 
pauvres,  et  habitant  la  province,  n’avaient  pas 
voulu  contrarier  sa  violente  inclination  pour  la 
peinture.  Us  lui  faisaient,  en  se  saignant  aux 
quatre  membres,  les  dignes  vieillards,  une  pe¬ 
tite  rente  irrégulière  de  quatre-vingts  à’ cent 
francs  par  mois,  qu’Éleuthère  mettait  religieu¬ 
sement  en  commun  avec  ses  cohabitants,  et 
qui  formait  le  fonds  le  plus  clair  du  revenu  so- 


14  LA  ROBE  DE  DÉJAN1RE. 

cial.  Éleuthère  espérait,  grâce  à  ses  bonnes  dis¬ 
positions  et  à  son  travail,  que  sa  commune  vo¬ 
terait  bientôt  un  secours  annuel  qui  lui  permit 
de  continuer  ses  études  *à  Paris,  et  d’attendre 
le  prix  de  Rome.  Selon  toutes  probabilités,  il  ne 
pouvait  manquer  de  voir  se  réaliser  pour  lui  ce 
rêve  de  tous  les  jeunes  artistes.  Il  avait  toute 
l’intelligence  et  tout  le  zèle  nécessaire,  et,  n’eût 
été  sa  passion  démesurée  pour  l’école  peu  aca¬ 
démique  de  Rubens,  il  eût  été  bien  près  d’at¬ 
teindre  son  but. 

C’était  un  garçon  de  dix-neuf  ans  à  peine, 
joufflu  et  rosé,  et  d’une  insouciance  miracu¬ 
leuse.  Il  était  l’homme  de  ressources  du  pha¬ 
lanstère,  allait  aux  provisions,  armait  en 
course  lorsque  l’avenir  du  diner  était  couvert 
de  nuages  à  l’horizon,  et  dans  les  autres  occa¬ 
sions  de  cette  importance.  Le  dîner  des  habi 
tants  de  la  mansarde  était  justement  hypothé¬ 
qué  sur  la  Providence  ce  jour-là.  Pourtant  il 
était  bientôt  trois  heures  de  l’après-midi  ;  on  en 
avait  été  réduit  le  matin  à  déjeuner  de  souve¬ 
nirs,  et  Éleuthère  ne  bougeait  pas,  et  Éleuthère 
restait  étendu  sur  son  dos,  inactif,  dans  une 
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espèce  de  contemplation  extatique  et  muette. 

C’est  qu’Éleuthère  avait  eu  recours  à  son 
dernier  expédient  pour  subvenir  au  dîner  de  la 
veille  ;  c’est  qu’il  avait  renoncé  au  plus  mince 
espoir  ;  c’est  qu’il  avait  retourné  le  fond  de  son 
sac,  et  qu’il  n’y  avait  pas  vu  l’ombre  d’une  res¬ 
source.  Comme  César,  si  ce  n’est  qu’il  ne  se 
voilait  pas  la  lace,  n’ayant  pas  la  moindre  toge 
à  cet  effet,  il  restait  immobile  et  attendait... 

De  temps  en  temps  il  tressaillait,  se  frappait 
le  front  brusquement. 

—  Qu’as-tu  donc,  Éleuthère?  lui  dit  Claudien 
Forget,  l’un  des  fumeurs. 

—  Quel  homme  !  messieurs,  quel  homme  que 
cet  Homère  ! 

—  Il  devient  fou,  dit  à  Claudien  le  troisième 
habitant  de  Ja  mansarde,  Félix  Beauplaisir  de 
Simons,  le  marquis ,  comme  l’appelait  Ëleu- 
thère. 

La  physionomie  de  ce  jeune  homme  était  re¬ 
marquable  de  distinction  et  de  finesse,  et  sa 
barbe  blonde  commençait  à  se  dessiner  élégam¬ 
ment.  11  était  plus  âgé  que  les  trois  autres,  et  il 
avait  pour  chemise  une  manière  de  sarrau 
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bleu  dont  une  manche  absente  laissait  voir  son 
bras  nu  et  blanc. 

Éleuthère  jeta  sur  l’interrupteur  un  regard 
froid  et  dédaigneux. 

—  Comme  tu  comprenais  bien  un  banquet, 
divin  Homère,  prince  des  poètes,  toi  à  qui  sept 
villes  se  disputèrent  l’honneur  d’avoir  donné  le 
jour  !  Oh  !  que  n’étais-je  de  ton  temps  !  Que  n’as¬ 
sistais-je  à  ces  larges  festins  où  douze  bœufs 
tout  entiers  rôtissaient  dans  leur  graisse  odo¬ 
rante,  au-dessus  des  charbons  ardents  !  Eumée, 
bon  et  fidèle  serviteur  d’Ulysse,  que  n’ai-je  en  ce 
moment  ces  deux  jeunes  chevreaux  aux  chairs 
grasses  et  saignantes  que  tu  fis  griller  au  retour 
de  ton  maitre  devant  ton  respectable  foyer  !  O 
victuailles!...  Ah!  messieurs,  que  Katcomb  et 
M.  Victor  Hugo  sont  petits  à  côté  de  ce  géant- 
là!... 

Beauplaisir  et  Claudien  poussèrent  un  éclat 
de  rire. 

Éleuthère  retomba  dans  sa  gastronomique 
extase. 

Mais  cette  boutade  était  terrible.  Elle  venait 
de  réveiller  un  appétit  féroce  au  fond  des  es- 
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tomacs  de  la  mansarde;  le  lion  rugissait  dans 
son  antre. 

La  question  du  dîner  fut  de  nouveau  mise  à 
l’ordre  du  jour,  et  mille  propositions  inexécu¬ 
tables  furent  présentées  et  rejetées.  Nos  trois 
ventres  affamés  se  lancèrent  dans  une  laborieuse 
collaboration  à  la  recherche  de  l’inconnu.  Ce 
fut  en  vain  :  les  ressources  éventuelles  sur 
lesquelles  ils  vivaient  depuis  trop  longtemps 
étaient  épuisées  jusqu’à  la  dernière. 

—  Dire  encore,  s’écria  Claudien  avec  déses¬ 
poir,  que  nous  avons  une  bouche  de  plus  ! 

—  Dis  donc,  Beauplaisir,  il  appelle  ça  une 
bouche,  dit  Éleuthère  en  soulevant  la  couver¬ 
ture  et  en  découvrant  la  tête  de  l’homme  en¬ 
dormi. 

Eh  !  monsieur  !  fit-il  en  s’adressant  à  ce¬ 
lui-ci. 

Cette  tête,  d’un  dessin  remarquable,  mais 
horrible  de  maigreur,  était  hérissée  de  barbe 
et  de  cheveux  qui  la  couvraient  entièrement,  et 
cédaient  tout  juste  assez  d’espace  pour  placer  le 
nez  et  les  yeux  et  en  faire  une  tête  humaine. 

L’homme  paraissait  profondément  endormi. 
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Pourtant,  lorsque  sa  figure  fut  ainsi  brusque¬ 
ment  exposée  à  la  lumière,  ses  paupières  fris¬ 
sonnèrent  imperceptiblement,  et  ses  lèvres 
écartées  se  rapprochèrent. 

Dufrény  laissa  retomber  la  couverture. 

—  Où  diable  as-tu  trouvé  ça  ?  demanda  Beau- 
plaisir. 

—  Au  fait,  reprit  Glaudien  ,  tu  nous  amènes 
à  deux  heures  du  matin  cet  homme  que  nous 
ne  connaissons  pas,  et  que  tu  n’as  pas  l’air  de 
connaître  davantage.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet 
individu-là? 

—  Ma  foi,  c’est  bien  simple,  dit  nonchalam¬ 
ment  Éleuthère.  Vous  savez  que  je  suis  sorti 
hier  vers  trois  heures  pour  aller  dîner  chez  le 
petit  peintre.  Il  n’était  pas  chez  lui.  Je  me  dis  : 
Bon,  il  va  rentrer.  J’y  retourne  quatre  fois  à 
une  demi-heure  d’intervalle,  sans  être  plus 
heureux.  Alors  j’y  renonce  et  je  rentre  ici  me 
coucher,  parce  que  qui  dort  dîne...  En  revenant 
par  la  rue  Montmartre,  je  vois  un  grand  diable 
qui  marchait  lentement,  lentement;  il  mettait 
deux  minutes  pour  faire  un  pas.  Je  l’examine, 
et  je  vois  tout  de  suite  à  son  costume  qu’il  ne 
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jouit  pas  même  de  ce  qu’on  appelle  une  hon¬ 
nête  aisance.  Il  s’arrêtait  à  chaque  boutique,  et 
il  resta  plus  d’une  heure  devant  les  carreaux 
d’un  épicier  à  regarder  fabriquer  du  chocolat. 
Je  n’avais  rien  de  mieux  à  faire  ;  je  m’amuse  à 
l’observer.  Au  bout  de  quelques  instants  il 
entre  chez  un  boulanger.  Je  le  regardais  à  tra¬ 
vers  les  vitres  :  il  tire  un  sou  de  sa  poche  et  le 
metsur  le  comptoir,  sansle  regarder,  en  homme 
bien  convaincu  qu’il  n’a  pas  à  se  tromper  de 
pièce,  et  qu’il  n’y  a  pas  de  monnaie  à  lui  rendre. 
II  prend  un  petit  pain  de  seigle  qu’il  fourre  dans 
la  poche  de  sa  redingote,  puis  il  sort.  Je  me  re¬ 
mets  en  marche  derrière  lui.  De  temps  en  temps 
il  glissait  sa  main  dans  la  précieuse  poche,  y 
rompait  un  petit  morceau  de  son  pain  de  seigle 
et  le  portait  à  sa  bouche  en  l’escamotant  de  son 
mieux  sous  ses  doigts.  Un  homme  qui  mange 
un  pain  de  seigle,  dans  la  rue,  entre  cinq  et  six 
heures...  je  connais  ça!  Le  petit  pain  de  seigle 
m’intéresse.  Mon  homme  continue  à  flâner,  moi 
sur  ses  talons,  dans  un  las  de  petites  rues. 
Nous  arrivons  au  cloître  Saint-Honoré.  Il  y 
avait  un  feu  de  paille,  et  cinq  ou  six  amateurs 
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regardaient  les  galopins  qui  s’amusaient  à 
sauter  dedans.  L’homme  au  pain  de  seigle  s’ar¬ 
rête  et  regarde  aussi.  J’en  fais  autant,  et  je  me 
mets  à  côté  de  lui  pour' entamer  la  conver¬ 
sation. 

—  Bavard  !  dit  Beauplaisir. 

—  Enfin,  c’était  mon  idée  :  je  voulais  lui 
parler.  On  causait  de  choses  et  d’autres  au¬ 
tour  du  feu...  J’adresse  un  mot  à  mon  indi¬ 
vidu,  qui  me  regarde  fixement,  me  salue,  et 
me  répond  assez  froidement.  Je  recommence 
une  seconde  fois ,  une  troisième  :  je  n’en 
puis  tirer  qu’un  «  oui,  monsieur,  »  très-sec, 
et  'puis  plus  rien.  Je  ne  me  décourage  pas. 
Enfin,  j’obtiens  une  phrase  entière.  Ça  mar¬ 
chait  ! 

—  Après,  après? 

—  Attends  donc;  le  feu  de  paille  brillait  tou¬ 
jours.  Deux  sergents  de  ville  arrivent,  font 
sauver  les  gamins  et  éteindre  le  feu.  Chacun 
s’en  va  de  son  côté.  Je  me  hasarde  à  demander 
à  mon  inconnu  s’il  demeure  près  de  là...  Il  me 
dit  que  non,  et  ce  chapitre  en  reste  là.  Nous  ar¬ 
rivons  sur  les  quais.  Vous  demeurez  peut-être 
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de  l’autre  côté  de  l’eau,  monsieur,  lui  dis-je; 
dans  le  quartier  latin,  peut-être? 

—  Non,  monsieur. 

C’est  bon.  Nous  allons  en  nous  promenant 
jusqu’au  Pont-Royal.  Il  faisait  un  clair  de  lune 
magnifique.  J’arrache  quelques  confidences. 
C’est  un  poëte;  il  est  de  Saint-Étienne,  et  il  est 
à  Paris  depuis  un  an.  Il  espère  trouver  un  édi¬ 
teur  pour  son  premier  volume  de  poésies. 

—  Magnifique!  dit  Beauplaisir. 

—  Pauvre  diable!  dit  Claudien  Forget. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  de  si  singulier  là 
dedans?  demanda  naïvement  Dufrény;  je  suis 
sûr  qu’il  a  beaucoup  de  talent,  moi. 

—  Ça  le  nourrira,  fit  Beauplaisir  en  haussant 
les  épaules. 

—  Finis  donc  ton  histoire,  dit  Forget. 

—  Voilà.  Nous  nous  promenions  toujours; 
nous  remontons  jusqu’au  Pont-Royal,  puis  nous 
revenons  vers  le  Pont-Neuf.  Je  pensais  que 
nous  allions  nous  quitter  là  :  pas  du  tout,  nous 
poussons  jusqu’au  Pont-Royal  une  seconde  fois. 
Huit  heures  sonnent,  puis  neuf  heures,  puis 
dix,  puis  onze...  Nous  marchions  très-lente- 
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ment.  De  temps  en  temps,  nous  nous  arrêtions  ; 
mon  individu  s’adossait  sur  le  parapet,  et  la 
conversation  allait  son  train.  Voilà  que  l’hor¬ 
loge  de  l’Institut  sonne  onze  heures  et  demie, 
trois  quarts,  minuit...  Le  poëte  avait  l’air  d’être 
brisé  de  fatigue;  ses  genoux  pliaient  presque 
sous  lui,  et  pourtant  il  ne  parlait  pas  de  rentrer. 
Je  soupçonne  quelque  chose,  et  j’amène  la  con¬ 
versation,  du  diable  si  je  sais  comment!  sur 
Paul  de  Kock  ;  nous  tombons  en  plein  dans  les 
portiers.  Moi,  lui  dis-je,  j’habite  une  maison 
fort  commode;  la  porte  est  ouverte  toute  la 
nuit.  Mais  si  vous  avez  un  portier  quelque  peu 
gênant,  il  est  bientôt  temps  de  rentrer. 

—  Bah  !  dit-il  avec  une  assurance  de  contre¬ 
bande,  il  n’est  pas  encore  minuit. 

—  Une  heure,  vous  voulez  dire. 

—  Allons  donc,  répondit-il  en  jouant  l’homme 
effrayé. 

—  Mais,  oui. 

—  Diable!  c’est  bien  désagréable!... 

C’était  le  momeiit: 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  entre  jeunes  gens,  on 
ne  se  gène  pas.  Mes  amis,  avec  qui  je  demeure 
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(je  lui  avais  parlé  de  vous),  vous  recevront  ou 
ne  peut  mieux.  Venez  finir  la  nuit  à  la  mai¬ 
son. 

Il  se  fait  un  peu  tirer  l’oreille,  le  finaud  ! 
Enfin  je  le  décide,  et  voilà. 

—  II  ne  s’était  pas  couché  depuis  quaranle- 
huit  heures  au  moins,  dit  Beauplaisir,  car  il  n’a 
fait  qu’un  somme  depuis  hier,  et  quatre  heures 
vont  sonner. 

—  Chut!  dit  Claudien,  il  se  réveille. 

L’étranger  s’était  dressé  sur  son  séant,  et  il 
se  frottait  les  yeux. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Éleuthère,  avez- 
vous  bien  dormi  ? 

—  Très-bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

Mille  pardons,  messieurs,  de  vous  avoir  dé¬ 
rangés  comme  cela. 

—  Allons  donc,  dirent  en  même  temps  Clau¬ 
dien  et  Éleuthère. 

Le  nouveau  venu  s’habilla. 

—  11  y  a  une  petite  difficulté  si  vous  voulez 
vous  laver,  dit  officieusement  Eleuthère,  c’est 
que  nous  n’avons  qu’une  serviette  assez  peu 
catholique,  et  qu’il  n’y  a  plus  d’eau  dans  le  pot. 
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—  Merci  bien,  monsieur,  je  puis  m’en  passer. 

Et  il  continua  à  s’habiller. 

—  A  propos,  monsieur  notre  ami,  dit  Éleu- 
(hère,  comment  vous  appelez-vous? 

—  Pierre  Grouard,  répondit  l’étranger. 

Les  trois  habitants  de  la  mansarde  le  regar¬ 
daient  avec  étonnement. 

Pierre  Grouard  pouvait  avoir  en  hauteur  cinq 
pieds  six  à  sept  pouces,  mais  ses  épaules  étaient 
extraordinairement  resserrées  contre  sa  poi¬ 
trine  étroite  :  les  omoplates  se  joignaient.  Sa 
maigreur  était  prodigieuse.  Ses  côtes  dessinè¬ 
rent  des  stries  sur  sa  chemise,  quand  la  cein¬ 
ture  du  pantalon  en  arrêta  les  plis.  Ses  hanches 
étaient  plus  larges  que  sa  poitrine.  Pour  une 
femme  habillée,  il  eût  eu  ce  qu’on  est  con¬ 
venu  d’appeler  une  jolie  taille.  Ses  pieds,  d’une 
longueur  exagérée,  se  glissèrent  difficultueuse- 
ment  dans  des  bottes  assez  fines,  surtout  de 
semelles.  Son  pantalon  s’adaptait  intimement 
sur  ses  longues  et  maigres  jambes.  Il  disposa 
autour  de  son  cou,  avec  un  art  remarquable, 
une  cravate  longue,  dite  de  soie,  noire  et  à  des¬ 
sins  brochés  de  même  couleur,  de  manière  à 
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dissimuler  la  fraîcheur  équivoque  de  sa  chemise 
et  à  couvrir  entièrement  l’espace  produit  par 
l’échancrure  de  sa  redingote  noire  et  étriquée, 
qu’il  boutonna  avec  soin. 

Dufrény  contemplait  cette  prodigieuse  mai¬ 
greur  avec  un  intérêt  d’artiste.  Son  imagination 
lit  un  bizarre  rapprochement  entre  le  poète 
étique  et  certaines  esquisses  de  Rubens,  et  il  ne 
put  s’empêcher  de  sourire  en  comparant  dans 
sa  pensée  ce  long  corps  grêle,  si  étroitement 
serré  dans  son  enveloppe,  à  un  parapluie  dans 
son  fourreau. 

M.  Pierre  Grouard  termina  sa  toilette  par 
une  dernière  opération.  Il  secoua  ses  cheveux, 
entre  lesquels  il  passa  ses  doigts  décharnés,  et 
rafraîchit  avec  sa  manche  le  lustre  défunt  de 
son  chapeau,  de  forme  très-basse  et  à  bords 
exagérés  dans  leur  largeur  ;  puis  il  posa  délica¬ 
tement  ce  meuble  extraordinaire  sur  la  haute 
futaie  de  ses  cheveux.  Cela  fait,  il  glissa,  non 
sans  difficulté,  ses  deux  mains  dans  les  poches 
de  son  étroit  pantalon,  et  demanda  un  peu  de 
tabac  pour  charger  sa  pipe. 

Il  n’y  avait  plus  de  tabac... 


ÛG  la  roue  de  déjanirë. 

Ce  fut  un  cri  général  de  douloureux  étonne¬ 
ment. 

—  Attendez  donc  !  dit  Éleuthère  ;  je  vais  aller 
chez  mon  marchand  de  tabac  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Je  suis  très-bien  avec  la  tabatière  ;  si 
c’est  elle  qui  est  au  comptoir,  nous  sommes 
sauvés. 

Et  en  un  clin  d’œil,  il  eut  fourré  ses  pieds  nus 
dans  une  paire  de  souliers  lacés,  d’une  intégrité 
plus  que  douteuse,  et  passé  ses  jambes  dans  un 
patalon  garance,  garni  de  son  charivari  de  cuir, 
et  de  beaucoup  trop  long  pour  lui,  qui  retomba 
sur  ses  pieds.se  fronçant  par  le  bas  en  anneaux 
entassés  comme  certaines  colonnes  égyptien¬ 
nes. 

Le  reste  de  son  costume  se  composait  d’une 
blouse-redingote  dit e  polonaise,  ouverte  par  de¬ 
vant,  et  diaprée  de  taches  multicolores  qui 
s’unissaient  dans  un  ton  général  sale  et  terne. 

Ses  cheveux  châtains,  de  longueur  presque 
décente,  étaient  à  peu  près  peignés  ;  il  ne  dai¬ 
gna  pas  leur  donner  plus  de  temps,  et  s’élança 
dans  l’escalier. 

Au  bout  d’une  minute  il  rentra  dans  la 
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chambre,  la  respiration  haletante  de  son  ascen¬ 
sion  précipitée. 

—  Une  lettre  pour  monsieur  Claudien  For- 
get,  de  Moulins;  quatorze  sous;  le  port  est 
payé.  Voilà  ce  que  les  botanistes  appellent  un 
citoyen  délicat  ! 

Claudien  ouvrit  précipitamment  la  lettre  :  un 
papier  en  tomba. 

—  Messieurs,  dit-il,  après  avoir  lu  les  pre¬ 
mières  lignes,  je  vous  invite  à  un  splendide 
repas!  Éleuthère,  cours  vite  à  la  poste,  voici  un 
mandat  de  cinquante  francs...  Dépêche-toi... 
Pourvu  qu’il  ne  soit  pas  trop  tard!... 

Éleuthère  fit  un  saut  de  joie  et  se  cogna  vigou¬ 
reusement  la  tête  au  plafond. 

11  saisit  le  papier  sauveur,  et  il  allait  se  pré¬ 
cipiter  dehors...  Tout  à  coup  il  s’arrêta  brusque¬ 
ment... 

Quatre  heures  sonnaient  à  la  Sorbonne  :  les 
bureaux  de  la'  poste  étaient  fermés. 
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l’asphyxie. 


Ëleuthère  poussa  un  gémissement  lamen¬ 
table  : 

—  Dire,  s’écria-t-il,  que  nous  nous  passerons 
de  dîner  aujourd’hui  ayant  cinquante  francs 
dans  notre  poche,  tandis  que  nous  avons  tant 
de  fois  diné  n’ayant  rien  du  tout! 

Il  dînèrent  pourtant. 

Sur  l’avis  de  Beauplaisir,  un  conseil  fut  de 
nouveau  tenu,  dans  lequel,  après  ample  discus¬ 
sion,  on  s’arrêta  au  seul  parti  qu’il  y  eût  à 
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prendre.  L’homme  de  ressources,  Éleuthère, 
fut  député  chez  le  propriétaire  de  l’hôtel,  qui, 
sur  la  consignation  du  mandat,  lui  délivra  qua¬ 
tre  pièces  de  cinq  francs,  toute  sa  fortune  en 
numéraire.  On  devait  aller  le  lendemain  tou- 
*  cher  ensemble  le  mandat. 

Éleuthère  remonta  triomphant,  portant  entre 
ses  bras  deux  pains  de  quatre  livres  frais  et 
dorés,  des  échantillons  de  porc  salé  accommodé 
de  mille  manières,  une  boutique  de  charcutier 
en  miniature,  et  trois  énormes  bouteilles,  con¬ 
tenant  chacune  un  litre  de  vin. 

A  peine  prit-il  le  temps  de  se  décharger  de 
son  lourd  et  embarrassant  fardeau.  En  un  clin 
d’œil,  le  pain  était  rompu,  les  comestibles  étaient 
mis  au  jour  et  dépecés  sur  les  papiers  qui  leur 
avaient  servi  d’enveloppe,  les  bouteilles  circu¬ 
laient  gaiement,  il  eût  été  trop  long  de  chercher 
dans  le  désordre  l’unique  verre  de  l’établisse¬ 
ment,  et,  se  vengeant  de  leur  abstinence  forcée, 
les  convives  affamés  ne  faisaient  qu’uneixm- 
chée  de  trois  morceaux. 

Le  repas  fut  joyeux,  et  il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  Les  trois  bouteilles,  caressées  en 
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ronde,  animèrent  la  conversation,  et  délièrent 
les  langues. 

Le  nouveau  venu,  Pierre  Grouard  lui-même, 
dont  l’abord  était  sérieux  et  froid,  et  chez  lequel 
tout  épanchement  paraissait  difficile  à  provo¬ 
quer,  Pierre  Grouard,  animé  par  l’entrain  de 
ses  compagnons,  et  largement  influencé  par  les 
trois  précieuses  bouteilles,  se  laissa  aller  à  la 
gaieté  bruyante  de  la  conversation.  Son  carac¬ 
tère,  au  fond,  n’était  pas  aussi  sombre  que  sa 
physionomie,  et  démentait  son  extérieur  grave 
et  presque  rétif.  Il  n’affectait  une  sorte  de 
dignité  et  de  froideur  que  pour  cacher  une  plaie 
profonde,  incurable,  qui  le  tourmentait  sans  re¬ 
lâche,  sa  gaucherie  naturelle.  Son  grand  corps 
maigre,  sa  physionomie  étrange,  son  allure 
déhanchée  et  anguleuse,  ses  longs  pieds,  ses 
longues  mains,  tout  cela  l’embarrassait.  Il  n’eût 
pourtant  voulu  troquer  ce  physique  malencon¬ 
treux  contre  aucun  autre,  car  il  se  trouvait  on 
ne  peut  plus  à  son  gré,  et,  en  s’étudiant,  il  se 
dénichait  des  beautés  auxquelles  certes  per¬ 
sonne  ne  se  serait  avisé  de  songer. 

C’est  ainsi  que,  sous  le  prétexte  que  ses  doigts 
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osseux  et  décharnés,  aux  articulations  en  bour¬ 
relets,  étaient  démesurément  longs  de  maigreur, 
il  s’était  ingéré,  et  de  bonne  foi,  la  prétention 
extraordinaire  d’avoir  de  jolies  mains;  et  le 
malheureux  affectait  de  les  étaler  à  chaque  in¬ 
stant,  le  plus  gracieusement  possible,  sans 
rougir  le  moins  du  monde  de  son  énormité. 

Mais  ces  perfections  secrètes  qui  ne  se  révé¬ 
laient  qu’à  lui  seul  étaient  plus  qu’apocryphes 
pour  tout  le  monde,  et  Pierre  Grouard  le  savait 
bien.  Il  n’ignorait  pas,  qu’auprès  de  la  majorité 
des  crétins ,  comme  il  disait,  il  ne  serait  jamais 
choisi  comme  modèle  académique,  et  comme  il 
craignait  par-dessus  tout  le  ridicule,  il  se  dra¬ 
pait  de  son  mieux  pour  l’éloigner  dans  une 
nature  d’emprunt,  liqueur  éventée  sous  une 
orgueilleuse  étiquette.  Ce  physique  bizarre  et 
malvenu,  il  le  caressait  avec  amour,  il  en  exa¬ 
gérait  encore  certains  côtés  absurdes,  comme 
pour  braver  ouvertement  l’opinion  et  la  fouler 
aux  pieds,  tandis  que  ce  dédain  affecté,  sa  suscep¬ 
tibilité  extrême  et  toute  sa  manière  d’agir  prou¬ 
vaient  que  l’opinion  était  tout  pour  lui.  C’était 
surtout  en  présence  d’une  femme  que  Pierre 
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Grouard  se  hérissait  de  toute  cette  pauvreté 
d’esprit;  il  était  alors  plus  majestueusement 
sombre  que  jamais.  Il  enflait  ses  notes  de  basse- 
taille,  jouait  la  distraction  contemplative,  reje¬ 
tait  en  arrière  toutes  les  deux  minutes,  par  un 
mouvement  du  cou,  son  épaisse  chevelure. 
Bien  que  craignant  plus  que  personne  la  moin¬ 
dre  douleur,  il  serait  resté  deux  heures  assis 
sur  une  pelote  d’aiguilles  oubliée  sur  son  siège, 
plutôt  que  de  déranger  une  attitude  qu’il  jugeait 
noble  et  digne.  Il  craignait  ce  regard  fin,  cette 
pénétration  perspicace  que  possèdent  toutes  les 
femmes  et  qui  leur  tient  si  souvent  lieu  d’intel¬ 
ligence,  d’esprit  et  même  de  cœur.  Grouard  avait 
surtout  peur  des  femmes.  Sa  gaucherie,  sa  timi¬ 
dité,  plus  encore  que  l’extraordinaire  de  sa 
physionomie,  l’avaient  toujours  tenu  éloigné 
de  leur  société,  où  il  était  de  plus  en  plus  mal 
à  l’aise  à  mesure  qu’il  avançait  en  âge.  Aussi 
feignait-il  un  superbe  dédain  tout  philosophi¬ 
que  pour  ce  sexe  frivole  sur  lequel  il  saisissait 
toute  occasion  de  formuler  son  opinion  nette 
et  bien  tranchée.  Il  était  rude  et  presque  gros¬ 
sier  avec  la  femme,  qu’à  l’exemple  de  Sganarelle 
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il  dénommait  un  étrange  animal ,  lui,  le  pauvre 
garçon,  qui  aurait  donné  tous  les  trésors  de 
son  amour  vierge  en  échange  d’une  caresse  ou 
d’un  sourire,  et  qui  frissonnait  à  l’idée  seule 
d’un  baiser.  Toujours  l’éternelle  histoire  du 
renard  de  la  Fontaine  ! 

Grouard  était  véritablement  poète.  Il  avait 
du  talent,  et  son  plus  grand  défaut  était  une 
passion  exagérée  et  exclusive  pour  les  poètes 
de  l’école  moderne.  Pour  Grouard ,  à  peine 
arrivé  de  sa  province,  la  grande  guerre  entre 
les  classiques  et  les  romantiques  durait  tou¬ 
jours.  Il  avait  en  portefeuille  plus  d’une  gra¬ 
cieuse  et  élégante  production,  plus  d’une  pièce 
énergique  et  savante,  plus  d’un  de  ces  beaux 
vers  frappés  au  coin  des  maîtres.  Mais  il  n’avait 
que  des  vers,  et  c’est  une  marchandise  dont  le 
débit  est  difficile. 

C’est  pourtant  sur  ses  vers  qu’il  comptait 
pour  vivre,  et  il  n’avait,  pas  d’autres  ressour¬ 
ces.  La  carrière  dans  laquelle  il  s’était  jeté 
devait  lui  être  rendue  plus  difficile  encore  par 
sa  nature  si  discordante,  si  incomplète,  si  faible 
et  si  forte  à  la  fois;  par  son  caractère  si  peu 
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parisien ,  ignorant  de  la  vie  réelle,  malhabile 
devant  les  moindres  difficultés  matérielles,  in¬ 
capable  de  se  tirer  du  moindre  embarras  de  la 
vie  positive. 

Venu  à  Paris  depuis  un  an,  il  avait  mangé  en 
six  mois  quelques  milliers  de  francs,  son  uni¬ 
que  et  dernière  fortune.  Cet  argent,  il  l’avait 
dévoré  en  un  clin  d’œil,  sans  plaisir,  sans  jouis¬ 
sance,  sottement,  niaisement,  bêtement  :  en 
menant  en  aparté  la  vie  de  grand  seigneur, 
en  prenant  pour  lui  seul  toute  une  loge  d’avant- 
scène  aux  premières  représentations,  en  aban¬ 
donnant  à  un  garçon  de  restaurant  la  monnaie 
d’une  pièce  d’or  quand  son  dîner  lui  avait  coûté 
six  francs.  Quand  il  s’était  vu  sans  un  sou, 
alors  seulement  il  avait  un  peu  réfléchi,  mais  il 
ne  s’était  pas  corrigé,  le  malheureux.  Il  avait 
conservé  tous  ses  grands  orgueils,  toutes  ses 
immenses  petites  vanités.  II  était  destiné  à 
souffrir  cruellement.  On  venait,  il  y  avait  trois 
jours ,  de  le  mettre  à  la  porte  d’une  petite 
chambre  garnie  dont  le  propriétaire  lui  récla¬ 
mait  depuis  deux  mois  le  loyer,  et  où  il  avait 
vécu  jusque-là  des  lambeaux  de  sa  prospérité 
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passée.  Depuis  trois  jours,  il  était  sur  le  pavé, 
lorsque  Éleuthère  l’avait  rencontré. 

Il  raconta  toute  son  histoire,  en  faisant  toute¬ 
fois  quelques  réticences  d’amour-propre.  En 
terminant,  il  annonça  sa  ferme  résolution  de 
faire  de  la  poésie  en  dépit  de  tous  les  obstacles 
qu’il  pourrait  rencontrer. 

Ses  trois  hôtes  l’avaient  écouté  silencieu¬ 
sement;  Beauplaisir,  l’homme  sceptique  et 
railleur,  qui  représentait  en  petit  dans  le  phalan¬ 
stère  une  persona  double  :  don  Juan  et  Méphis- 
tophélès,  Beauplaisir  le  considérait  avec  un 
malicieux  sourire.  Éleuthère,  étendu  sur  le 
dos,  était  absorbé  par  les  égards  dus  à  la  bou¬ 
teille  qu’il  tenait  entre  ses  bras,  et  se  grisait  à 
vue  d’œil. 

La  physionomie  de  Glaudien  s’était  assom¬ 
brie  en  écoutant  cette  histoire  si  lamentable¬ 
ment  comique.  C’est  que  Claudien  était  poète 
aussi,  et  malheureusement.ee  n’était  pas  le  seul 
point  de  ressemblance  qu’il  eût  avec  Grouard. 
Gomme  Grouard,  il  avait  une  imagination  fé¬ 
conde,  étendue  et  puissante;  mais  il  n’avait  pas 
encore  su  prendre  le  temps  de  s’essayer.  Si  cette 
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distinction  ne  paraît  pas  +rop  arbitraire,  des 
deux  intelligences  qui  complètent  tout  l’homme 
d’art,  Claudien  avait  déjà  l’intelligence  qui  com¬ 
prend  :  il  ne  pouvait  savoir  encore  s’il  possé¬ 
dait  celle  qui  produit.  Il  avait  foi  en  lui  parce 
qu’il  comprenait  sa  valeur,  et  avec  cela  il  en 
était  encore  à  chercher  ce  qu’il  devait  faire.  Il 
perdait  en  tâtonnements  un  temps  précieux. 
Il  y  a  des  esprits  qui  ont  besoin  de  se  laisser 
mûrir,  et  chez  lesquels  la  fleur  ne  précède  point 
le  fruit  :  il  y  en  a  d’autres  qui  ont  besoin  de  se 
briser  et  de  se  faire  par  l’exercice,  qui  n’arri¬ 
vent  au  but  qu’après  s’être  lassés  dans  leurs 
courses,  et  ont  même  quelquefois  besoin  de  se 
fourvoyer  en  commençant,  pour  ne  plus  hési¬ 
ter  ensuite  et  aller  droit.  Claudien  était  de  ceux- 
ci,  qui  sont  beaucoup  moins  rares  que  les  pre¬ 
miers.  Soit  insouciance,  soit  paresse,  Claudien 
n’avait  encore  rien  fait.  Dans  ses  discussions 
sur  l’art  avec  Ëleuthère,  lorsqu’il  reprochait  au 
jeune  peintre  ses  exagérations  de  lignes  et  son 
amour  exclusif  pour  l’école  flamande,  celui-ci 
ne  manquait  jamais  de  lui  répondre  qu’il  valait 
mieux  faire  mal  que  de  ne  pas  faire. 
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—  Essaye  donc  ton  instrument,  disait-il,  et 
nous  verrons  après. 

Ce  qui  terminait  d?ordinaire  toute  dispute, 
car  Claudien  ne  trouvait  rien  à  répondre. 

Éleuthère  aimait  d’ailleurs  profondément 
Claudien  et  sympathisait  avec  lui  beaucoup  plus 
qu’avec  le  caractère  froid,  railleur  et  peu  ex¬ 
pansif  de  Beauplaisir.  Le  laisser-aller  plein 
de  franchise  et  de  naïve  brusquerie  du  jeune 
peintre  s’accordait  on  ne  peut  mieux  avec  la 
nature  affectueuse  et  sentimentale  de  Claudien. 
Tous  deux  avaient  au  même  degré  la  droiture 
du  cœur  et  la  pureté  de  principes  qui  n’avaient 
encore  rien  perdu  de  leur  honnête  fraîcheur. 
C’était  parce  qu’Éleuthère  avait  vu  toutes  ces 
qualités  dans  Claudien,  qu’il  l’aimait  et  que, 
raisonnable  parfois,  il  regrettait  d’autant  plus 
de  voir  son  ami  gaspiller  ses  heures  et  s’aban¬ 
donner  à  l’indolence  de  ses  rêves  d’avenir. 

Ce  fut  Claudien  qui  répondit  à  Grouard,  et  il 
se  laissa  aller  presque  malgré  lui,  dans  un  mo¬ 
ment  de  sentiment  profond  de  la  réalité  et  peut- 
être  de  découragement,  à  disséquer  sans  pitié 
les  misères  des  existences  poétiques  au  milieu 
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de  notre  société.  Par  un  de  ces  bizarres  caprices 
de  la  pensée  que  la  discussion  fait  naître  sou¬ 
vent,  il  se  mit  à  faire  du  paradoxe  avec  lui- 
même,  à  attaquer  ce  qu’il  avait  si  chaleureuse¬ 
ment  défendu  tant  de  fois.  Il  fit  toucher  du 
doigt  au  poète  le  néant  de  ses  espérances;  il 
prit  un  à  un  tous  ses  rêves  et  leur  arracha  bru¬ 
talement  les  ailes.  Il  évoqua  tour  à  tour  devant 
lui  les  pâles  figures  des  poètes  morts,  depuis 
Chatterton  et  Gilbert  jusqu’à  Hégésippe  Moreau. 

Grouard,  anéanti  devant  ces  révélations  ter¬ 
ribles,  courbait  la  tête  sous  les  paroles  tran¬ 
chantes  et  glacées  de  Claudien.  Ce  qu’il  entendait 
le  désolait  et  le  décourageait  profondément.  Il 
n’était  pourtant  pas  convaincu. 

Peut-être  Beauplaisir  eut-il  pitiédelui.  Voyant 
que  Grouard  atterré  ne  trouvait  rien  à  répondre 
à  ses  sanglantes  prédictions,  il  dit  à  Claudien  : 

—  Tu  as  un  peu  raison.  Mais  tu  oublies  aussi 
de  dire  que  si  M.  Grouard  avec  ses  vers  a  qua¬ 
torze  chances  pour  mourir  à  l’hôpital,  il  en  a 
à  peu  près  une  pour  être  un  jour  académicien 
et  pair  de  France,  sans  le  vouloir.  Oh  !  ne  vous 
enorgueillissez  pas  trop,  mon  poète!  une  sur 
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quinze  ce  n’est  guère.  Mais  toi,  Claudien,  qui 
n’as  rien  fait,  qui  ne  fais  rien,  qui  ne  feras 
rien,  tes  quinze  chances  te  mènent  tout  droit  à 
une  infirmerie  militaire.  Quant  à  tous  ces  pau¬ 
vres  diables  dont  tu  nous  faisais  tout  à  l’heure 
un  panégyrique  si  féroce,  par  dépit  peut-être  ou 
par  impuissance,  ces  poètes  que  Grouard  plaint 
d’une  compassion  toute  fraternelle  et  pré¬ 
voyante,  je  les  prends  en  pitié,  moi,  comme 
des  gens  qui  ont  marché  droit  et  ferme,  mais 
qui  se  sont  trompés  de  but.  Laissez-moi  parler, 
monsieur  Grouard,  vous  n’en  finirez  jamais. 
Ce  qu’ils  ont  maudit  en  mourant,  ces  jeunes 
gens  candides  ou  niais,  c’est  synonyme,  ce  n’est 
pas  la  société  telle  qu’elle  est,  c’est  la  société 
telle  qu’ils  la  voyaient. 

—  C’est  évident,  dit  Grouard,  qui  s’était  rési¬ 
gné  à  charger  une  seconde  pipe. 

—  Mais  elle  aime  les  poètes,  notre  société, 
monsieur  Grouard;  elle  les  appelle,  elle  les 
flagorne,  parce  que  leur  gloire  est  un  peu  la 
sienne.  Elle  comprend,  elle  accepte  ces  natures 
d’exception,  quant  aux  talents,  dont  elle  pro¬ 
fite.  Mais  quant  aux  besoins,  elle  s’en  inquiète 
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assez  peu,  il  faut  bien  le  dire  :  qu’ils  s’arran¬ 
gent;  elle  les  a  prévenus  !  Il  faut  ajouter  en 
passant,  pourtant,  que  si  ces  pauvres  poètes 
travaillaient  à  emplir  leur  bourse,  elle  trouve¬ 
rait  vide  ce  portefeuille  dont  elle  est  si  fière. 
Tu  prétends,  toi,  Claudien,  qu’ils  doivent  tra¬ 
vailler  pour  un  résultatimmédiat,  pour  manger. 
Sans  doute,  bien  des  faux  frères  le  font,  et  c’est 
de  cette  espèce  de  race  croisée  que  sortent  les 
écrituriers  à  la  page,  les  vaudevillistes  élégia- 
ques,  les  poètes  boulangers,  cordonniers,  et 
même  les  poètes  voleurs  et  assassins. 

—  Bravo  !  bravo  !  Satané  marquis,  va  !  dit 
confusément  Ëleuthère. 

—  Tu  fais  donc  des  vers,  toi?  dit  ironique¬ 
ment  Claudien  à  Beauplaisir. 

—  Pas  si  bête,  reprit  le  marquis,  et  lorsque 
tu  voudras  au  contraire  berner  les  nigauds  qui 
ont  encore  ce  courage-là,  je  ferais  chorus... 
j’appellerai  même  cela  de  l’humanité. 

Trois  ou  quatre  fois  déjà,  Pierre  Grouard 
avait  été  sur  le  point  de  se  lever  pour  serrer  la 
main  de  Beauplaisir  et  le  remercier  de  sa  cha¬ 
leureuse  sympathie.  Chaque  fois  il  avait  été 
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arrêté  par  une  boutade  soudaine  de  son  défen¬ 
seur.  Il  finit  par  ne  plus  savoir  au  juste  si  ce 
dernier  ne  se  moquait  pas,  et  cette  pensée  re¬ 
foula  en  lui  toute  tentative  d’effusion. 

—  Décidément,  dit  Claudien  en  relevant  la 
conversation,  est-ce  que  l’on  alimentera  ces 
messieurs  par  souscription  ?  Ou  bien  veux-tu 
que  l’on  construise  à  leur  intention  une  ma¬ 
nière  de  pendant  à  l’Hôtel  des  Invalides? 

—  Avec  leur  société  comme  ils  la  compren¬ 
nent,  oui  ;  avec  la  nôtre,  non.  L’établissement 
serait  bientôt  plein  de  Claudiens  Forgets  et  de 
neveux  de  députés.  Ceux  qui  font  de  l’art  pour 
l’art,  je  te  le  répète,  ne  peuvent  faire  que  cela  ; 
ils  doivent  mourir  de  faim,  ils  le  savent,  ils 
sont  avertis,  ils  vont  tout  de  même.  C’est  bête, 
mais  c’est  respectable.  Crois-tu  donc,  quoi  qu’en 
dise  monsieur,  dit-il  en  allongeant  ses  cinq 
doigts  sur  le  crâne  de  Grouard,  crois-tu  qu’il 
n’y  ait  pas  là  ce  qu’il  faut  pour  faire  une  tenue 
de  livres  ou  de  petits  articles  esquisses  de 
mœurs,  qui  le  feraient  manger,  ou  à  peu  près? 
Oui,  mais  dès  que  cet  homme-là  pourrait  vivre, 
il  serait  mort. 
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—  Je  comprends  peu,  dit  Claudien. 

—  En  es-tu  bien  sûr?  dit  Beauplaisir.  Moi, 
vois-tu,  tu  sais  qu’on  se  dit  tout  ici,  je  trouve 
M.  Grouard  vingt  fois  plus  habile  que  toi.  Oui, 
bon  Grouard,  dit-il  en  riant,  vous  arriverez 
peut-être  au  moins,  vous,  a  un  résultat...  post¬ 
hume,  mais  qu’est-ce  que  cela  fait?  Tandis 
que  toi,  tu  n’as  pas  même  le  mérite  de  raison  • 
ner  ta  paresse  ;  tu  n’as  jamais  eu  seulement  le 
projet  arrêté  de  ne  rien  faire.  L’important  en 
toutes  choses,  c’est  d’avoir  un  but.  Vois  un  peu 
tout  ce  que  tu  as  essayé  jusqu’ici  :  tu  t’es  des¬ 
tiné  tour  à  tour  à  l’École  Polytechnique  et  au 
barreau  ;  tu  as  fait  de  la  littérature,  de  la  mé¬ 
decine,  de  la  peinture.  Qu’y  a-t-il  au  bout  de 
tout  cela?  Rien.  Tu  barbotes  stupidement  pour 
te  soutenir  à  peu  près  sur  l’eau  sans  avoir  le 
courage  de  nager  vers  le  bord  ou  de  te  laisser 
couler  à  fond.  Ton  horoscope  est  facile  à  tirer. 
Tu  as  reçu  une  éducation  distinguée,  et  tu  es 
loin  d’être  un  imbécile  :  avec  cela,  tu  n’abou¬ 
tiras  pas.  Tu  croupiras  toute  ta  vie  en  vivant 
au  jour  le  jour,  ou  plutôt  en  ne  vivant  pas,  et 
en  faisant  tous  les  jours  de  magnifiques  projets 
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de  travaux  à  commencer  le  lundi  de  la  semaine 
suivante.  Une  fois  séparé  de  nous  —  je  t'aver¬ 
tis  que  nous  te  laisserons  tous  ici ,  tu  conti¬ 
nueras  le  phalanstère  avec  d’autres  pauvres 

diables  comme  toi.  —  Tu  seras  doyen,  c’est  un 

> 

titre.  —  Tu  trouveras  de  temps  en  temps  de 
petites  places  aux  appointements  de  six  cents 
francs,  que  tu  garderas  deux  mois.  Tu  pourras 
encore  donner  des  leçons  à  soixante  et  quinze 
centimes  le  cachet  dans  des  externats  d’où 
l’on  te  mettra  bien  vite  à  la  porte  pour  cause 
d’inexactitude.  Tu  auras  encore  le  droit  de  copier 
pour  les  avoués  des  rôles  qu’on  te  payera  trois 
liards  la  page  en  seconde  main.  Tu  arriveras 
ainsi  jusqu’à  trente-cinq  ans,  puis  tu  continueras 
jusqu’à  quarante,  et  de  quarante  à  quarante-cinq. 
A  cinquante  ans,  comme  tu  t’es  occupé  de  pein¬ 
ture,  tu  seras  broyeur  chez  un  marchand  de 
couleurs  de  la  rue  de  la  Verrerie  :  les  arts  sont 
frères,  et  on  t’enterrera  dans  le  corbillard  des 
pauvres. 

Le  cénacle  se  tut  à  ce  sinistre  pronostic. 

Glaudien  seul  sourit  d’assez  mauvaise  grâce, 
et  resta  pensif. 
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Beauplaisirse  repentit  un  instant  d’avoir  trop 
bien  dit  ce  qu’il  ne  pensait  que  trop. 

Éleuthère,  à  travers  sa  demi-ivresse,  avait  à 
peu  près  entendu,  et,  en  ce  moment,  il  détestait 
cordialement  Beauplaisir. 

—  Et  toi?  lui  dit-il. 

—  Moi,  mon  petit,  j’épouserai  cinquante  mille 
francs  de  rente  et  un  château  sur  les  bords  du 
Loiret  :  voilà  mon  caractère. 

—  Quelle  singulière  odeur  il  y  a  ici!  dit  tout 
à  coup  Grouard. 

—  C’est  vrai,  reprit  Éleuthère,  on  dirait  qu’il 
y  a  le  feu  dans  la  rue. 

Il  courut  vers  la  fenêtre,  et  se  pencha  au  de¬ 
hors. 

Beauplaisir  le  retint  par  les  jambes. 

—  Prends  donc  garde,  dit-il, ‘tu  vas  tomber. 
11  est  tout  à  fait  gris;  il  faudrait  le  coucher. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit  Éleuthère. 

—  Silence!  dit  Claudien  en  paraissant  prêter 
l’oreille  à  un  bruit  éloigné. 

Tous  se  turent. 

Unsourd  gémissementse  fltentendre,  et  pres¬ 
que  en  même  temps  un  bruit  plus  fort  et  peu 
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distinct.  On  eût  dit  une  chaise  qui  tombait  dans 
la  chambre  voisine. 

—  C’est  à  côté,  dit  Forget  à  voix  basse  ;  mais, 
pourtant,  la  chambre  n'est  pas  occupée  depuis 
le  départ  du  père  Vindex,  le  modèle. 

—  Si,  dit  Éleuthère,  il  y  a  depuis  hier  une 
petite  femme  très-gentille  avec  son  enfant. 

—  Elle  se  trouve  peut-être  mal,  ditGrouard. 

—  Je  la  trouve  pourtant  fort  bien,  moi,  dit 
Éleuthère  en  riant  tout  seul  aux  éclats  de  cette 
plaisanterie  antique. 

Un  second  gémissement  se  fit  entendre  :  cette 
fois,  il  n’y  avait  plus  à  douter. 

—  Viens  avec  moi,  Beauplaisir,  dit  Claudien. 

Et  ils  s’élancèrent  au  dehors. 

Claudien  poussa  violemment  la  porte  voisine, 
qui  céda  sous  l’effort;  il  fît  un  pas  pour  entrer; 
mais  un  tourbillon  de  fumée  et  une  vapeur  mé¬ 
phitique  le  firent  reculer.  Il  courut  pourtant  à 
travers  cette  atmosphère  épaisse  jusqu’à  la  fe¬ 
nêtre,  qu’il  ouvrit.  Le  violent  courant  d’air  qui 
s’établit  chassa  les  nuages  de  fumée.  Claudien 
put  alors  entrevoir,  à  la  lueur  d’un  réchaud  plein 
de  charbons,  qui  se  ravivèrent  en  pétillant,  une 
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femme  étendue  sur  un  misérable  lit  :  une  autre 
femme  était  affaissée  au  pied  du  grabat. 

—  De  la  lumière,  Beauplaisir!  s’écria- t-il. 

Beauplaisir  courut,  et  revint  aussitôt  appor¬ 
tant  le  flambeau  de  la  chambre  commune.  A 
peine  était-il  rentré,  qu’une  des  deux  femmes 
fit  un  mouvement  et  entr’ouvrit  les  yeux. 

—  Monsieur  de  Simons!  murmura-t-elle  avec 
une  espèce  d’effroi  eu  apercevant  Beauplaisir. 

Claudien  regarda  Beauplaisir  avec  surprise. 
Celui-ci  devint  pâle,  et,  dans  le  plus  grand 
trouble',  lui  remit  le  flambeau,  en  lui  disant  à 
l’oreille  : 

—  Elle  croira  s’ètre  trompée...  en  revenant  à 
elle...  Une  hallucination...  Si  elle  te  parle  de 
moi,  tu  ne  me  connais  pas,  tu  ne  m’as  jamais 
connu!... 

—  Quelle  est  cette  femme?...  demanda  Clau¬ 
dien. 

—  Je  te  dirai  tout. 

Et  il  sortit  précipitamment.  Grouard,  envoyé 
par  lui,  arriva  aussitôt. 

La  curiosité  de  Claudien  était  vivement  exci¬ 
tée  par  ce  nouvel  incident.  Chose  étrange,  les 
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deux  femmes  qu’il  venait  d’arracher  à  la  mort, 
car  elles  reprenaient  déjà  leurs  sens,  paraissaient 
ne  pas  se  connaître,  et  se  voir  pour  la  première 
fois.  Leur  extérieur  indiquait  des  conditions 
tout  à  fait  différentes,  et  bouleversait  toutes  les 
conjectures  possibles. 

L’une,  celle  qui  avait  prononcé  le  nom  de 
Beauplaisir,  paraissait  avoir  vingt  ans  au  plus. 
Elle  était  vêtue  de  noir  avec  une  riche  simplicité  : 
sa  physionomie,  ses  gestes,  décelaient  l’habitude 
de  la  haute  société. 

Claudien  avait  deviné  cela  d’un  coup  d’œil, 
bien  qu’il  se  trouvât  pour  la  première  fois  en 
face  d’une  femme  du  grand  monde.  Il  ne  pou¬ 
vait  détacher  son  regard  de  cette  figure  pale 
d’une  admirable  beauté,  encadrée  dans  de 
soyeuses  boucles  de  longs  cheveux  blonds.  Il 
était  à  la  fois  ému  et  étonné  à  cette  révélation 
d’un  type  inconnu. 

Le  costume  de  l’autre  femme  décelait  la  plus 
profonde  misère.  Ses  traits  réguliers  n’avaient 
qu’une  expression  ordinaire  et  commune. 
Elle  tenait  entre  ses  bras  un  enfant  à  peine 
vêtu. 
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Claudien,  par  un  mouvement  instinctif,  s’oc¬ 
cupa  d’abord  de  la  première  des  deux  femmes. 
Il  lui  donna  des  soins  avec  un  empressement 
plein  de  douceur  tendre  et  de  délicatesse.  Elle 
reprit  bientôt  ses  sens. 

Pendantce  temps-là,  Grouard,  malgré  sa  gau¬ 
cherie,  avait  assez  heureusement  secondé  Clau¬ 
dien  auprès  de  l’autre  femme.  Claudien  lui  vint 
en  aide,  et  bientôt,  grâce  à  lui,  l’enfant  et  la 
mère  furent  rappelés  à  la  vie. 

Lorsqu’ils  furent  tout  à  fait  hors  de  danger, 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  femme  vêtue 
de  noir  qui  le  regardait  avec  curiosité  et  un  cer¬ 
tain  intérêt. 

Il  y  avait  effectivement  un  étrange  contraste 
entre  la  ligure  distinguée  de  Claudien,  animée 
en  ce  moment  d’un  sentiment  de  compassion 
touchante,  et  le  misérable  aspect  des  haillons 
qui  le  couvraient.  Le  timbre  de  sa  voix,  aux  mo¬ 
dulations  d’une  exquise  douceur,  son  langage 
pur  et  choisi  sans  être  affecté,  rendaient  cette 
disparate  encore  plus  singulière. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  Claudien  sortit  de 
la  chambre,  soutenant  de  son  bras  la  jeune 
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femme  vêtue  de  noir,  qui  avait  rabattu  sur  son 
visage  un  épais  voile  de  dentelle. 

Pierre  Grouard,  le  chandelier  à  la  main,  éclai¬ 
rait  leur  route,  et  il  s’inclina  profondément 
lorsque  fa  jeune  dame  passa  devant  lui  pour 
descendre  l’escalier. 

Éleuthère  avait  passé  sa  tète  par  la  porte  en- 
tre-bâillée.  Èn  voyant  la  toilette  de  lafemmeque 
Claudien  avait  au  bras,  il  poussa  un  léger  siffle¬ 
ment,  et,  hochant  la  tête  : 

—  Excusez!  dit-il. 


III 


l’allëe  des  soupirs. 


Le  lendemain  Éleuthère  se  leva  de  bonne  heure 
pour  aller  à  son  atelier. 

Claudien  était  depuis  longtemps  éveillé. 

Lorsque  Éleuthère  fut  sorti  : 

—  Descendons,  dit-il  à  Beauplaisir.  J’ai  à  te 
parler.  Nous  irons  au  Luxembourg. 

—  Po urquoi  ?  dit  Bea uplaisir  ;  ne  sommes-nous 
pas  bien  ici? 

Claudien  Ht  un  signe  d’impatience,  en  mon¬ 
trant  Grouard  enseveli  sous  les  couvertures. 

Beauplaisir  se  leva  sans  hésiter.  Il  alla  vers  le 
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coffre  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  était  placé 
dans  un  coin  de  la  chambre,  près  de  la  porte, 
et  en  tira  un  paquet  enveloppé  avec  soin. 

Quelques  minutes  après,  M.  Beauplaisir  de 
Simons,  ganté  de  jaune,  chaussé  de  bottes  ver¬ 
nies,  attendait,  un  superbe  gibus  à  la  main,  que 
Claudien  eût  fini  de  se  chercher  une  toilette 
quelconque  parmi  les  vêtements  du  fonds  social. 
Quand  il  fut  prêt,  Beauplaisir  tira  de  sa  poche 
un  porte-cigares  élégamment  brodé,  et  prit  un 
havane  qu’il  alluma. 

—  Tu  as  donc  des  cigares,  toi?  lui  dit  Clau¬ 
dien. 

—  Toujours,  dit  Beauplaisir. 

Et  il  referma  son  étui  sans  paraître  tenté  le 
moins  du  monde  d’offrir  un  cigare  à  Claudien. 

Ils  descendirent. 

A  peine  eurent-ils  dépassé  la  porte,  que 
Grouard,  soulevant  la  couverture  sous  laquelle 
il  était  couché,  montra  sa  tète  hérissée,  et  cher¬ 
cha  d’un  œil  inquiet  sa  redingote  que  Claudien 
venait  d’emporter. 

—  Il  ne  se  gêne  pas,  dit-il  à  haute  voix,  de 

me  prendre  ainsi  mes  affaires. 
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Il  se  leva  d’assez  mauvaise  humeur,  et,  sans 
prendre  le  temps  de  s’habiller,  se  mit  à  fureter 
avec  curiosité  dans  la  chambre.  Il  examina  avec 
soin  les  livres,  les  papiers,  jusque  dans  le  moin¬ 
dre  recoin,  ne  laissant  pas  un  lambeau  qu’il 
n’eût  tourné  et  retourné.  II  tomba  sur  un  carton 
dans  lequel  était  renfermé  un  tasde  paperasses. 
II  y  avait  dans  ce  carton  une  foule  de  plans  do 
drames  et  de  vaudevilles  commencés,  et  mille 
autres  choses  assez  singulières.  On  y  voyait  sur 
la  première  page  d’un  gros  cahier  d’une  entière 
blancheur,  écrit  en  gros  caractères  de  ronde  : 

Jésus-Christ, 

Drame  épopée  en  cinq  époques  et  en  sept  tableaux, 
en  vers  et  en  prose. 

Grouard  tourna  la  première  page  et  lut  sur 
la  seconde  : 

Acte  1er,  Scène  Ire,  Dieu,  seul,  puis,  le  Chaos. 

Le  manuscrit  s’arrêtait  là. 

Sur  d’autres  petits  chiffons  de  papier  de  toutes 

T-  1.  b 
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grandeurs  et  de  toutes  formes,  il  y  avait  des 
fragments  de  poésies,  toutes  inachevées. 
Grouard  lut  sur  l’un  d’eux  ceci  : 

Oh  !  —  lorsque  la  misère,  —  avec  sa  griffe  ardente, 

Vous  mord  le  cœur,  —  ainsi  que  dans  l’enfer  de  Dante, 
Lorsque  l’or,  —  ce  métal  vil . 


Malgré  ses  tendances  exagérées  en  faveur  de 
la  poésie  de  l’école  moderne,  Grouard  referma 
le  carton,  comme  si  un  serpent  l’eût  mordu. 

Un  petit  papier  plié  en  quatre  était  à  côté. 
Grouard,  continuant  ses  investigations,  le  dé¬ 
plia  et  lut  ce  qui  suit  : 

Liste  des  objets  qu'il  faut  que  j'achète. 

1°  Une  table  de  nuit. 

2°  Deux  sous  de  pains  à  cacheter. 

3°  La  Vénus  de  Milo. 

4°  Une  canne  comme  celle  de  Durut. 

5°  La  Tour  de  Nesle . 

6°  Un  paletot-sac,  etc.,  etc. 

La  liste  ne  contenait  pas  moins  de  cent  dix- 
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huit  articles  dont  les  prix  variaient  de  trois 
cents  francs  à  cinq  centimes. 

—  Je  parierais  que  c’est  l’écriture  d’Éleu- 
thère,  dit  Grouard  en  souriant. 

Il  mit  ensuite  la  main  sur  une  dernière 
feuille.  Dès  les  premières  lignes,  et  à  la  vue  de 
la  suscription,  il  reconnut  la  lettre  que  Claudien 
avait  reçue  de  Moulins  la  veille,  et  qui  renfer¬ 
mait  le  bienfaisant  mandat;  Grouard  hésita  un 
instant,  puis,  comme  il  était  fort  curieux,  il  se 
dit  que  la  vie  en  commun,  fraternelle  et  con- 
liante,  si  largement  pratiquée  par  ses  nouveaux 
amis,  était  une  belle  chose...  Et  en  conséquence 
il  lutce  qui  suit  : 


«  Moulins,  le... 

«  Je  t'envoie  la  petite  somme  supplémen¬ 
taire  que  tu  m'as  demandée. 

«  Je  t’envoie  également  l'acte  mortuaire  de 
ton  père,  dont  tu  vas  avoir  bientôt  besoin  pour 
la  conscription. 
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«  Dorénavant,  quand  tu  m’écriras,  tu  met¬ 
tras  pour  adresse  : 

«  A  M.,  etc.,  prote  de  V imprimerie  de  l'Asso¬ 
ciation,  à  Moulins.  » 

«  La  maison  a  changé  de  propriétaire. 

«  Ton  frère, 

«  Louis  Armand.  » 

—  Son  frère!...  dit  Grouard.  Ce  M.  Clau- 
dien  ne  disait-il  pas  hier  au  soir  qu’il  était 
fils  unique?...  Et  puis  ce  frère  qui  lui  écrit: 
«Je  t’envoie  l’acte  mortuaire  de  ton  père...» 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Et  Grouard  replaça  avec  soin  la  lettre  à  l’en¬ 
droit  où  il  l’avait  trouvée,  puis  alla  s’étendre 
sur  le  lit  où  il  rêva,  en  fumant,  à  la  singularité 
de  sa  découverte. 

Cependant  Glaudien  et  Beauplaisir  étaient 
arrivés  au  Luxembourg. 

La  contenance  de  Glaudien  était  embarras¬ 
sée;  il  semblait  chercher  un  moyen  d’entamer 
la  conversation. 

Ils  approchaient  de  l’allée  des  Soupirs,  cette 
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majestueuse  voûte  de  verdure  qui  aboutit  à  la 
grille  delà  rue  de  Fleurus. 

Glaudien  sé* décida  enfin  à  interpeller  directe¬ 
ment  Beauplaisir. 

—  Tu  m’as  promis  hier,  lui  dit-il,  de  me  dire 
quelle  est  cette  femme?  . 

—  C’est  pour  ceta,  dit  en  souriant  Beauplai¬ 
sir,  que  tu  nous  as  fait  faire  cette  promenade 
mystérieuse  !  Quel  intérêt  si  grand  as-tu  donc 
à  le  savoir  ? 

—  Autant  d’intérêt  peut-être  que  tu  en  as  à 
me  le  cacher. 

Beauplaisir  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  fou  !  dit-il  à  Glaudien.  Mais  un  seul 
mot  avant  tout.  Tu  es  bien  sûr  qu’hier  au  soir 
je  n’ai  pas  été  reconnu  par... 

—  Je  te  répète  qu’elle  n’a  pas  prononcé  un 
seul  mot  sur  toi. 

Beauplaisir  respira  plus  librement. 

—  Écoute,  reprit-il  après  un  moment  de 
silence,  je  vais  te  dire  tout.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  te  recommander  la  discrétion  :  c’est  un  se¬ 
cret  que  je  vais  te  confier. 

—  J’écoute. 
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—  Lorsque  tu  m’as  connu  au  collège,  ma 
famille  était  riche,  influente.  Mon  père  me  con¬ 
duisait  dans  le  monde  ;  j’avais  obtenu  déjà 
quelques  succès  assez  flatteurs.  Peut-être  les 
devais-je  à  une  confiance  assez  solide  en  moi- 
mème.  Mais  j’étais  trop  jeune  pour  mener  à  fin 
quelque  chose,  et  il  n’y  avait  encore  rien  de  sé¬ 
rieux  en  mon  Odyssée,  —  rien  que  des  ébau¬ 
ches  insignifiantes.  À  peine  avais-je  esquissé 
mon  prologue. 

—  Tout  cela... 

—  Attends  donc.  —  Je  quittai  le  collège  sans 
achever  ma  dernière  année  d’études.  Tu  as  dû 
entendre  parler  d’un  événement  désastreux  qui 
arriva  à  ma  famille,  et  sous  lequel  elle  suc¬ 
comba.  Un  coup  affreux,  inattendu,  nous  frap¬ 
pait  :  nous  étions  ruinés  sans  ressource,  de 
fond  en  comble  ;  à  peine  l’honneur  de  notre 
nom  restait  intact.  Mon  père  était  forcé  de  s’ex¬ 
patrier.  Il  partit,  me  laissant  seul  à  Paris.  Il 
est  mort  sans  que  je  l’aie  revu. 

Je  fus  d’abord  fort  embarrassé;  mais  quel¬ 
ques  vieux  amis  de  ma  famille  qui  savaient 
imparfaitement  que  je  me  trouvais  pour  quel- 
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que  temps  dans  une  position  difficile,  vinrent 
à  moi.  De  nombreuses  maisons  me  furent  ou¬ 
vertes.  Je  m’appliquai  surtout  dès  lors  à  ne 
pas  laisser  deviner  par  mon  extérieur  un  chan¬ 
gement  dans  mes  affaires.  Le  nom  que  je  por¬ 
tais  me  fut  encore  utile  ici  pour  me  ménager 
certains  crédits  plus  nécessaires  que  jamais,  et 
lu  as  maintenant  le  secret  de  mes  habits  noirs, 
comme  dit  Éleuthère. 

—  Mais... 

—  Ne  t’impatiente  donc  pas  ainsi.  Au  fond, 
je  souffrais  de  cruelles,  de  terribles  épreuves. 
Il  me  fallait  bien  du  courage  et  une  résolution 
bien  déterminée  d’arriver  au  but  que  je  m’étais 
fixé.  Le  monde  brillant  dans  lequel  je  me  lan¬ 
çais  plus  que  jamais  ne  soupçonnait  pas  mon 
épouvantable  misère  sous  un  costume  toujours 
irréprochable  de  fraîcheur  et  de  bon  goût.  Per¬ 
sonne  ne  pouvait  deviner  que  souvent  l’achat 
d’une  paire  de  gants  avait  absorbé  l’argent 
destiné  à  mon  dîner  du  jour  et  du  lendemain. 
Quand  je  t’ai  rencontré  il  y  a  six  mois,  j’ai 
accepté  l’offre  que  tu  m’as  faite  d’habiter  ensem¬ 
ble.  Déjà,  à  cette  époque,  j’allais  fort  souvent 
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chez  madame  de  Sillerey.  Madame  de  Sillerey  a 
trente  ans.  Cela  ne  veut  pas  dire  quarante, 
tu  m’entends  ?  Elle  a  été  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  et  elle  est  encore  magnifique. 
De  plus,  elle  est  veuve  depuis... 

Claudien  fit  un  signe  d’impatience. 

—  Que  diable  !  dit  Beauplaisir  ;  laisse-moi 
donc  parler  !  s’il  te  faut  comme  aux  enfants 
quelque  chose  pour  te  faire  prendre  patience, 
je  vais  te  le  donner  :  madame  de  Sillerey  est 
la  sœur  de  madame  Regis  que  tu  as  vue  hier  au 
soir. 

—  Madame  !...  Elle  est  mariée  ?... 

—  Oui,— qu’est  ce  que  cela  te  fait?  Tu  com¬ 
prends  maintenant  pourquoi  j’ai  été  surpris  et 
décontenancé  devant  elle.  Je  suis  au  mieux 
maintenant ,  au  mieux  avec  madame  de  Sille¬ 
rey.  Bien  qu’elle  me  sache  sans  fortune,  je  ne 
l'ai  pas  mise,  comme  tu  le  penses,  dans  la  con¬ 
fidence  bien  précise  de  ma  position.  Camille 
n’est  pas  femme  entièrement,  et  ce  sont  peut- 
être  surtout  les  bons  côtés  de  la  femme  qui  lui 
manquent.  Ce  qui  exciterait  une  passion  plus 
vive  chez  une  autre,  étoufferait  chez  Camille 
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toute  affection.  L’aspect  d’une  misère  comme 
la  nôtre,  dans  toute  sa  hideuse  réalité,  étein¬ 
drait  sans  retour  son  amour  et  mes  espérances. 
Juge  quel  effet  aurait  produit  sur  elle  la  décou¬ 
verte  de  cet  horrible  perchoir  où  nous  coha¬ 
bitons  et  la  description  de  mon  costume,  de 
cet  horrible  sarrau  bleu  en  guenilles  !  J’ai  dû 
cacher  à  tous  les  yeux,  sans  exception,  que  je 
demeurais  dans  le  petit  hôtel  de  Normandie. 
Mon  domicile  politique,  —  celui  où  je  reçois 
mes  lettres  et  mes  invitations,  est  établi  chez 
un  vieux  parent  qui  m’aime  assez  et  qui  vou¬ 
drait  pouvoir  me  prêter  de  l’argent  ;  mais  il  est 
malheureux  lui-même,  et  il  me  rend  le  seul 
service  qui  soit  en  son  pouvoir. 

Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  me 
suis  sauvé  bien  vite  en  apercevant  madame 
Regis.  J’aurais  pourtant  bien  voulu  savoir  tout 
de  suite  par  quelle  étrange  circonstance  elle 
venait  s’asphyxier  dans  un  cabinet  garni  de  la 
rue  Saint-Jean-de-Beauvais.  Quand  tu  es  re¬ 
monté  hier  après  avoir  accompagné  madame 
Regis  jusqu’au  pied  de  l’escalier,  lu  n’as  rien 
voulu  répondre  à  mes  questions.  Aujourd’hui, 
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confidence  pour  confidence ,  n’est-ce  pas  ? 

Claudien  ne  parut  pas  avoir  entendu  celte 
interrogation,  et  répéta  machinalement,  et 
comme  absorbé  par  une  seule  pensée  : 

—  Mariée  ! 

—  Oui,  dit  Beauplaisir,  à  un  riche  capita¬ 
liste.  La  maison  Regis  est  une  de  celles  où 
je  suis  le  mieux  reçu.  Peut-être  le  dois-je  à 
l’intérêt  que  veut  bien  me  porter  sa  belle-sœur, 
bien  que  cet  intérêt  soit  tout  à  fait  anonyme. 
M.  Regis  est,  si  cela  t’intéresse,  un  homme  de 
quarante  ans;  belle  tête,  nez  aquilin,  front  dé¬ 
couvert,  grand,  et  du  ventre  :  ce  qu’on  appelle 
un  bel  homme.  Madame  Regis  lui  a  apporté  une 
fortune  dont  il  a  tiré  bon  parti.  Il  jouit  d’une 
haute  considération. 

—  Et...  sais-tu  si  sa  femme  l’aime? 

Beauplaisir,  à  cette  question,  regarda  Clau¬ 
dien  avec  étonnement. 

—  Il  n’y  a  pas  le  moindre  doute,  répondit-il. 
Madame  Regis  est  une  petite  femme,  ennuyée 
et  ennuyeuse,  qui  est  trop  heureuse  d’avoir 
son  mari  à  adorer.  C’est  une  femme  de  ménage 
totalement  insignifiante,  quoiqu'elle  soit  jolie 
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pour  beaucoup  de  gens.  Camille  m’en  parle 
quelquefois,  presque  avec  pitié  ;  elle  regarde  sa 
sœur  comme  une  pauvre  intelligence... 

C’était  ainsi,  en  effet,  que  le  monde  jugeait 
madame  Regis. 

Beauplaisir  raconta  à  Claudien  ce  qu’il  savait, 
c’est-à-dire  qu’il  lui  répéta  ce  que  l’on  disait  sur 
M.  Regis  et  sa  femme,  et  les  renseignements 
particuliers  qu’il  avait  obtenus  de  madame  de 
Sillerey. 

Madame  de  Sillerey  n’avait  pas  su  juger  sa 
sœur  mieux  que  le  monde  ne  l’avait  fait. 

Voici  ce  qu’étaient  Jeanne  et  M.  Regis  ;  mais 
ceci  remonte  un  peu  haut. 

Le  15  juillet  182...  avait  été  célébré,  à  l’As¬ 
somption,  le  mariage  de  Louis-Dieudonné  Pri¬ 
va  t-Regis,  et  de  mademoiselle  Jeanne  de  la  Four- 
gerays,  fille  mineure  de  François-Henri  de  la 
Fourgerays,  ancien  capitaine  des  gardes  du 
corps  de  Sa  Majesté  Charles  X,  et  de  Wilhel- 
mine-Angèle  de  Figerns,  tous  deux  décédés 
depuis  un  an. 

Madame  de  Sillerey,  plus  âgée  de  dix  ans  que 
sa  sœur,  avait  épousé,  à  la  seconde  rentrée  des 
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Bourbons,  à  une  époque  où  sa  famille  était 
dans  la  position  la  plus  brillante,  un  gentil¬ 
homme  angevin,  auquel  elle  avait  apporté  une 
dot  assez  considérable.  M.  de  Sillerey  mourut 
au  bout  de  quelques  mois,  laissant  à  sa  veuve 
une  belle  fortune  et  un  grand  état  de  maison. 
M.  de  Sillerey  n’avait  point  d’héritier  de  son 
nom. 

Jeanne  passa  sous  la  tutelle  de  sa  sœur  aînée, 
chez  laquelle  elle  vint  demeurer.  Mais  Jeanne, 
dont  l’âme  facile  aux  impressions  douces  avait 
besoin  d’affection,  Jeanne  sentit  que  tout  en 
ayant  sa  sœur  à  ses  côtés,  elle  n’en  serait  pas 
moins  désormais  seule  au  monde.  Madame  de 
Sillerey,  jeune  encore,  d’une  beauté  remar¬ 
quable,  hautaine,  sèche  de  cœur  et  d’esprit, 
égoïste  par  tempérament,  vaniteuse  et  coquette, 
était  incapable  de  tout  sentiment  réfléchi  et 
sérieux,  de  toute  tendresse  intime  et  surtout 
d’une  affection  de  sœur  comme  celle  que  de¬ 
mandait  Jeanne. 

Celle-ci  resta  un  an  chez  sa  sœur,  refoulant 
dans  son  cœur  ce  besoin  d’épanchement  qui  ne 
trouvait  pas  d’issue,  menant  une  vie  calme  et 
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triste,  fuyant,  en  dépit  des  exhortations  de 
madame  de  Sillerey,  les  joies  et  les  plaisirs  d’un 
monde  qu’elle  ne  comprenait  pas  et  dont  elle 
ne  pouvait  être  comprise. 

M.  Regis  était  essentiellement  homme  du 
monde,  poli,  froid,  un  peu  dédaigneux  même. 
Bien  qu’âgé  de  près  de  quarante  ans,  jamais  on 
ne  l’avait  entendu  parler  de  projets  de  mariage. 
Il  avait  repoussé  les  propositions  directes  et 
indirectes  qu’on  lui  avait  mainte  fois  faites 
à  ce  sujet.  Cette  conduite  avait  beaucoup 
étonné. 

C’est  que  personne  ne  connaissait  la  pensée 
secrète  et  dominante  de  M.  Regis. 

Lorsque  Camille  de  la  Fourgerays  ne  portait 
pas  encore  le  nom  de  M.  de  Sillerey,  M.  Regis, 
bien  jeune  alors,  avait  eu  l’occasion  de  la  ren¬ 
contrer  dans  le  monde.  Il  l’avait  aussitôt  aimée, 
d’une  passion  sérieuse  et  profonde.  Un  carac¬ 
tère  comme  le  sien  ne  pouvait  comprendre  au¬ 
trement  la  passion.  Après  de  longs  efforts,  il 
parvint  à  s’assurer  que  mademoiselle  de  la 
Fourgerays  l’avait  deviné,  et  qu’il  ne  trouverait 
de  ce  côté  aucun  obstacle  aux  projets  qu’il 
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avait  formés.  Gonflant  dans  son  amour  et  dans 
son  avenir,  il  demanda  sa  main. 

Il  aurait  dû  s’attendre  au  refus  qui  l’accueil- 
lit.  Mademoiselle  de  la  Fourgerays  appartenait 
à  une  des  plus  hautes  familles  de  la  cour  de 
la  Restauration.  Sa  dot  était  considérable.  Le 
père  de  M.  Regis,  ancien  fermier  général  ruiné 
par  la  révolution,  n’avait  laissé  à  son  fils  qu’une 
fortune  médiocre.  Regis  n’avait  pas  même 
un  nom  à  offrir  à  mademoiselle  de  la  Four¬ 
gerays. 

On  répondit  à  M.  Regis  que  la  main  de  Ca¬ 
mille  était  promise  à  M.  de  Sillerey,  ce  qui 
était,  au  reste,  à  peu  près  vrai,  et  que  le  mariage 
allait  se  conclure. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  jeune 
homme.  Il  se  rejeta  aussitôt  en  arrière,  et, 
comme  ses  prétentions  n’avaient  pas  été  ébrui¬ 
tées,  il  demanda  le  secret  sur  sa  démarche,  La 
promesse  qu’il  reçut  fut  observée.  Camille  op¬ 
posa  aux  volontés  de  sa  famille  une  longue 
mais  timide  résistance.  Elle  céda  enfin,  et  Regis 
fut  oublié. 

Il  resta  longtemps  sous  le  coup  de  cette  dé- 
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ception.  Tout  autre  que  lui  serait  peut-être 
tombé,  après  une  si  rude  épreuve,  dans  une 
mélancolie  profonde  et  sans  issue.  Regis  fit 
appel  à  toute  son  énergie.  Désespéré,  anéanti, 
il  se  releva  avec  un  grand  effort  et  s’oc¬ 
cupa  courageusement  de  détourner  sa  pensée 
du  but  qu’il  n’avait  pu  atteindre.  Il  recon¬ 
nut  la  nécessité  de  se  créer  une  distraction 
puissante.  Il  se  lança  dans  de  hautes  études 
financières  et  parvint  péniblement,  peu  à 
peu,  à  tirer  de  lui-même  les  éléments  d’une 
brillante  position.  Il  vint  à  bout  des  plus  in¬ 
surmontables  difficultés.  Puis,  une  fois  dans 
la  voie,  les  circonstances  le  servirent  d’elles- 
mèmes,  ainsi  qu’il  arrive  presque  toujours. 
Une  grande  pensée  guidait  son  activité  dévo¬ 
rante. 

Le  riche  propriétaire  qui  doublait  et  triplait 
ses  capitaux,  et  augmentait  chaque  année  dans 
des  proportions  formidables  sa  fortune  déjà 
colossale  :  ce  grand  seigneur  financier  qui  se 
servait  à  lui-même  de  maître  Jacques  et  restait 
homme  d’affaires,  s’était  jeté  à  corps  perdu 
dans  une  ambition  profonde,  sans  bornes. 
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M.  Regis  n’était  pas  avare,  loin  de  là,  et  pour¬ 
tant  il  vendait,  achetait,  revendait,  réalisait  des 
bénéfices  énormes,  dans  le  but,  ignoré  de  tous, 
de  faire  servir  ses  richesses  à  son  élévation  po¬ 
litique.  M.  Regis  avait  bien  compris  son  époque, 
et  il  travaillait  chaque  jour,  sans  relâche,  à 
rendre  plus  puissant  le  levier  qui  devait  élever 
son  avenir. 

Il  était  arrivé  enfin  à  la  moitié  de  sa  tâche. 
Des  deux  existences  qu’il  s’était  tracées,  homme 
d’argent,  il  avait  à  peu  près  achevé  la  première  ; 
homme  politique,  il  allait  commencer  la  se¬ 
conde. 

Mais,  quoi  qu’il  pût  faire,  cette  agitation,  ces 
fièvres  ambitieuses  n’étaient  que  factices.  Il  s’y 
rattachait  avec  une  sorte  de  fureur  pour  y 
trouver  un  refuge  contre  lui-même,  l’oubli  de 
son  amour  désormais  sans  espoir.  La  plaie  était 
toujours  saignante. 

Aussi  était-ce  avec  un  dédain  triste  et  indiffé¬ 
rent  qu'il  accueillait  les  hommages  rendus  à 
ses  succès,  à  ses  heureuses  combinaisons.  Lors¬ 
que,  tout  à  coup,  ces  succès,  cette  habileté  puis¬ 
sante  se  trouvèrent  avoir  pour  lui  un  intérêt  et 
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un  but  auquel  il  n’aurait  osé  penser.  Madame  de 
Sillerey  était  veuve. 

M.  Regis,  qui  avait  attendu  sans  espérer, 
crut  alors  être  en  droit  de  rappeler  des  souve¬ 
nirs  qui  pour  lui  n’étaient  que  d’hier,  et  pou¬ 
voir  se  présenter  en  toute  confiance. 

Si  ce  monde,  dont  la  prospérité  de  M.  Regis 
excitait  l’envie,  eût  pu  lire  alors  dans  le  fond  de 
son  cœur,  quelle  haine  jalouse  n’eût-il  pas  con¬ 
çue  à  la  vue  d’une  félicité  aussi  grande,  aussi 
parfaite?  On  eût  dit  que  la  fortune  avait  mis 
une  sorte  de  complaisance  à  le  conduire  au 
bonheur  au  travers  des  écueils  contre  lesquels 
elle  avait  semblé  briser  à  jamais  toutes  ses  espé¬ 
rances. 

Cet  amour  trompé  qui  avait  empoisonné  sa 
vie,  il  lui  devait  d’immenses  richesses  ;  l’ambi¬ 
tion,  à  laquelle  il  demandait  la  veille  de  combler 
le  vide  qu’elles  avaient  laissé  dans  son  cœur, 
lui  promettait  de  prochains  triomphes.  Opulent 
désormais,  puissant  demain  peut-être,  il  allait, 
en  les  mettant  aux  pieds  de  madame  de  Sillerey, 
compléter,  couronner  tous  ces  biens  qui  n’a- 
yaient  pu  la  lui  faire  oublier. 
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Le  plus  doux  sourire  est  celui  qui  vient  éclai¬ 
rer  une  physionomie  austère.  Qu’un  homme, 
en  apparence  sévère  et  impassible,  absorbé  par 
ce  que  le  monde  regarde  comme  les  grandes 
affaires  de  la  vie,  et  dont  la  pensée  semble  pla¬ 
ner  au-dessus  des  sentiments  et  des  passions  de 
la  jeunesse,  que  cet  homme  révèle  tout  à  coup, 
dans  son  cœur  mûri  par  l’âge,  une  source  vive 
de  tendresse  et  d’amour,  précieusement  cachée 
sous  le  bronze  dont  on  le  croyait  revêtu,  un 
charme  invincible,  un  prestige  indéfinissable 
lui  soumettent  aussitôt  tous  les  cœurs,  toutes 
les  admirations,  toutes  les  sympathies. 

Tel  apparut  M.  Regis  à  tous  les  yeux.  Son 
succès  fut  complet.  Les  indifférents  furent 
conquis,  les  envieux  désarmés.  Tous  les  re¬ 
gards  se  tournèrent  vers  la  femme  assez  heu¬ 
reuse  pour  avoir  été  jugée  digne  d’un  tel  culte. 
Seul,  peut-être,  M.  Regis  était  un  observateur 
assez  profond  pour  pénétrer  dans  l’âme  de  celle 
qu’illustrait  ainsi  son  amour.  Mais  le  croyant 
11e  sonde  pas  la  divinité  qu’il  adore,  et  Regis 
était  en  droit  de  tout  espérer. 

Une  complication  désastreuse  et  inattendue 
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vint  renverser  ces  rêves  d’un  instant,  et  le 
forcer  à  prendre  une  décision  subite.  Depuis 
la  mort  de  son  mari,  madame  de  Sillerey  avait 
accueilli  les  soins  de  M.  Regis  avec  coquetterie, 
éludant  une  réponse  positive,  sans  refuser  ni 
promettre.  Devant  la  crise  qui  le  menaçait,  le 
banquier  ne  pouvait  attendre  un  moment  de 
plus,  et  la  nécessité  pressante  devait  faire  céder 
les  délicatesses  de  sa  passion  et  les  répugnan¬ 
ces  que  lui  faisait  sa  position  nouvelle.  Nous 
devons  encore  expliquer  ce  dernier  mot. 

Les  gains  immenses  de  M.  Regis  étaient  dus 
en  partie  à  d’heureuses  spéculations  sur  les 
emprunts  étrangers.  Sa  haute  raison,  ses  con¬ 
naissances  solides  l’avaient  heureusement  guidé 
dans  cette  voie  interdite  à  des  spéculateurs  vul¬ 
gaires.  Une  admirable  occasion  s’était  offerte  à 
lui  de  mettre,  par  un  coup  d’éclat,  le  sceau  à  sa 
renommée  de  financier  et  d’homme  politique, 
et  d’achever  l'édifice  de  sa  fortune. 

Ferdinand  VII  venait  de  mourir.  L’Espagne, 
affaiblie  sous  les  derniers  règnes,  ruinée  pen¬ 
dant  la  guerre  de  l’indépendance,  épuisée  par 
une  administration  ignorante  qu’entravaient 
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d’ailleurs  des  troubles  sans  trêve,  l’Espagne 
semblait  renaître.  Pleine  de  joie  et  d’espoir, 
elle  saluait  l’aurore  d’un  gouvernement  libéral, 
qui  promettait  de  guérir  toutes  les  plaies  de  ce 
noble  pays.  Une  des  premières  mesures  de  ce 
gouvernement  fut  l’émission  d’un  emprunt  de¬ 
venu  indispensable  pour  assurer  les  services 
publics,  en  attendant  qu’on  pût  recueillir  le 
fruit  des  réformes  promises. 

On  ne  pouvait  douter  que  cet  emprunt,  émis 
à  un  taux  très-élevé  en  présence  du  discrédit 
des  finances  espagnoles,  ne  donnât  d’immenses 
bénéfices,  et  que,  désormais  sauvée,  la  Péninsule 
ne  marchât  à  grands  pas  dans  la  voie  de  pros¬ 
périté  où  la  liberté  avait  conduit  si  loin  la  France 
et  l’Angleterre.  M.  Regis  partagea  l’opinion  des 
rois  de  la  Banque,  et  engagea  la  plus  grande 
partie  de  ses  capitaux  disponibles. 

On  devine  dès  lors  quelle  effroyable  pertur¬ 
bation  dut  amener  dans  les  affaires  de  M.  Regis 
la  crise  politique  qui  surprit  les  soumissionnai¬ 
res  de  l’emprunt. 

Cette  perte  énorme  entraînait  par  contre-coup 
la  ruine  entière  de  cette  fortune  qu’il  avait  si 
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laborieusement  amassée.  Il  était  perdu  s’il  ne 
trouvait  aussitôt  à  réparer  cet  échec  désastreux. 
Son  mariage  avec  madame  de  Sillerey  pouvait 
seul  le  tirer  de  ces  insurmontables  difficultés. 
S’il  regrettait  de  n’avoir  plus  à  offrir  à  la  femme 
qu’il  aimait  une  opulence  royale,  c’était  pour 
lui  une  sorte  de  consolation  de  penser  qu’il 
allait  lui  devoir  son  honneur  sauvé.  Il  posa  donc 
nettement  la  question  à  madame  de  Sillerey,  qui 
le  refusa. 

Madame  de  Sillerey,  heureuse  de  jouir  de  sa 
liberté  de  veuve,  indépendante  par  tous  les 
côtés  de  sa  position,  ne  se  sentit  pas  d’humeur 
à  prendre  de  nouveaux  liens,  dont  elle  n’avait 
que  faire.  Ensuite,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  une 
femme  à  passions,  l’âge  de  M.  Regis,  son  carac¬ 
tère  grave,  ses  habitudes  sérieuses  d’homme 
fait,  ne  lui  pouvaient  convenir.  Elle  avait  oublié 
depuis  longtemps  ses  premières  impressions  de 
jeune  fille;  elle  avait  oublié  un  passé  qui  exis¬ 
tait  toujours  pour  Regis,  et  avec  lequel  il  avait 
espéré  se  faire  un  avenir.  Si  elle  avait  joui  de 
son  triomphe  lors  de  l’aveu  éclatant  delà  longue 
et  patiente  passion  de  Regis,  elle  consentait 
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bien  encore  à  se  laisser  adorer,  mais  elle  ne 
voulait  rien  accorder  au  delà. 

Le  banquier  fut  atterré  de  ce  second  refus.  Du 
même  coup,  il  perdait  ses  espérances,  les  rêves 
si  longtemps  caressés  de  son  cœur,  et  sa  vie 
s’écroulait  avec  sa  fortune  dans  un  immense 
désastre.  Il  avait  acquis  par  de  rudes  épreuves 
la  faculté  de  se  contraindre  et  de  se  concentrer 
en  lui-même.  Vis-à-vis  de  madame  de  Sillerey, 
il  parut  prendre  son  parti  avec  une  certaine 
résignation.  Devant  cette  volonté  immuable¬ 
ment  exprimée,  il  revint  sur  la  proposition 
qu’il  avait  faite,  dit-il,  d’un  mariage  tout  de 
convenances,  conclu  entre  deux  amis  anciens. 
L’orgueil  de  madame  de  Sillerey  tomba  de  bien 
haut  à  l’annonce  d’un  amour  semblable  à  tous 
les  autres  amours,  banal  et  raisonné,  elle  qui 
avait  été  si  fière  de  ce  qu’elle  avait  pris  pour  une 
exception.  Regis  fut  assez  adroit  pour  la  trom¬ 
per  sur  sa  passion,  malgré  l’énorme  vanité  de 
la  belle  veuve;  et,  désirant,  lui  dit-il,  dans  son 
malheur,  se  rapprocher  de  celle  qui  lui  avait 
toujours  inspiré  une  bonne  et  solide  affection, 
il  lui  demanda  la  main  de  sa  sœur. 
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Sa  situation  désespérée  le  forçait  à  prendre 
ce  parti  sans  tarder  d’une  seconde.  Il  n’avait 
que  cette  branche  sous  la  main.  La  fortune  de 
Jeanne  était  au  moins  égale  à  celle  de  sa  sœur 
aînée.  Désormais,  toute  la  question  était  là  pour 
le  banquier.  Madame  de  Sillerey,  surprise, 
n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir  ni  de  refuser  : 
elle  consentit.  Le  caractère  doux  et  timide  de 
Jeanne,  la  vie  qu’elle  avait  menée  jusque-là,  vie 
uniforme,  toute  d’intérieur  et  à  peine  révélée, 
rassuraient  le  banquier  contre  les  chances  mau¬ 
vaises  du  mariage.  Un  dernier  motif,  que  nous 
aurons  à  expliquer  plus  tard,  aurait  pu  seul 
amener  la  détermination  de  M.  Regis. 

Trop  jeune  encore  pour  réfléchir  à  ce  qu’elle 
allait  faire,  Jeanne  accepta  un  époux  sans  joie 
comme  sans  chagrin,  sans  aversion  comme 
sans  désir.  Son  existence  triste  et  inoccupée  ne 
pouvait  que  lui  faire  voir  sans  crainte,  sinon 
même  avec  un  certain  plaisir,  un  changement 
dans  sa  position.  Elle  n’aimait  certes  pas  M.  Ré¬ 
gis,  mais  il  lui  était  tout  à  fait  indifférent,  et 
c’était  tout  ce  qu’il  fallait  pour  la  décider.  La 
considération  dont  il  était  entoüré,  tout,  jus- 


76  LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 

qu’à  la  dignité  et  la  noblesse  de  sa  physionomie, 
faisaient  espérer  à  Jeanne,  non  de  l’aimer,  mais 
de  trouver  en  lui  les  ressources  d’une  affection 
grave  et  douce.  Les  quatre  années  qu’elle  venait 
de  passer  depuis  la  mort  de  sa  mère  et  de  son 
père  avaient  contraint,  et,  pour  ainsi  dire, 
noué  chez  elle  tout  besoin  du  cœur,  tout  senti¬ 
ment  d’attraction.  Elle  se  prêtait  volontiers  à 
l’espoir  d’un  bonheur  négatif,  le  seul  auquel 
elle  pût  prétendre.  Madame  de  Sillerey,  d’ail¬ 
leurs,  qui  pressentait,  sans  en  apercevoir  la 
profondeur,  le  ressentiment  de  M.  Regis,  et 
voulait  lui  donner  une  espèce  de  fiche  de  con¬ 
solation,  paraissait  vivement  désirer  ce  mariage. 
On  laissa  à  peine  à  Jeanne  le  temps  de  réfléchir: 
elle  se  laissa  conduire  sans  prendre  la  peine 
de  regarder  où  on  la  conduisait,  et  tout  fut  dit. 

Mais  une  fois  unie  à  M.  Regis,  Jeanne  trem¬ 
bla.  Elle  craignit  d’avoir  exposé  sans  réflexion, 
sur  des  chances  inconnues  et  trop  hasardeuses, 
cette  tranquillité,  cette  vie. paisible,  triste  et 
mélancolique,  dont  elle  avait  joui  jusque-là  et 
dont  elle  s’é.tait  contentée.  Elle  étudia  son  mari 
dans  une  anxiété  cruelle,  et,  cet  examen  fait, 
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elle  tomba  dans  un  découragement  profond. 
Elle  s'était  trompée. 

Elle  découvrit  avec  horreur  et  dégoût  les  né¬ 
cessités  et  les  préoccupations  qui  avaient  poussé 
M.  Regis  à  s’unir  à  elle.  Elle  put  se  rendre 
compte  de  la  position  désespérée  du  banquier 
au  moment  de  son  mariage.  Elle  vit  que  son 
mari  ne  l’avait  prise  que  pour  sa  fortune,  qui 
lui  permettait  de  ne  plus  hésiter  dans  ses  larges 
opérations.  Elle  s’aperçut  qu’il  n’y  avait  en  lui 
qu’une  passion,  qui  ne  laisse  de  place  à  aucune 
autre,  et  aux  intérêts  de  laquelle  il  devait  tout 
faire  servir,  tout  immoler. 

Jeanne  surprit  avec  plus  de  dégoût  encore  et 
plus  de  terreur  un  dernier  secret.  Elle  apprit 
queM.  Regis  abandonnait  à  la  misère  et  à  la  faim 
une  malheureuse  femme  dont  il  avait  eu  un  en¬ 
fant.  Jeanne  dut  la  découverte  de  ce  secret  au 
hasard  qui  fit  tomber  entre  ses  mains  une  lettre 
adressée  à  son  mari  par  la  malheureuse  qu’il 
avait  abandonnée  après  l’avoir  séduite.  Dans 
cette  lettre  déchirante,  écrite  par  une  mère  à 
côté  de  son  enfant  mourant  de  besoin,  M.  Regis 
avaitpu  lireques’ilne  venait  ou  n’envoyaitle  jour 
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même  au  secours  de  ces  deux  victimes,  le  len¬ 
demain  tout  serait  inutile.  M.  Regis  n’était  pas 
inhumain,  et  d’ailleurs  la  simple  prudence  au¬ 
rait  dû  lui  montrer  la  nécessité  d’étouffer  de 
pareilles  plaintes.  Mais,  bouleversé  par  ses 
préoccupations  financières,  il  avait  lu  cette 
lettre,  et  l’avait  oubliée... 

Jeanne  courut  à  l’adresse  indiquée.  Il  était 
temps.  Lorsqu’elle  arriva,  la  pauvre  femme  dé¬ 
laissée  avait  entendu  avec  terreur  sonner  la 
dernière  heure  de  grâce,  le  dernier  terme 
qu’elle  avait  assigné  à  son  séducteur.  Elle 
s’était  décidée  alors  à  faire  avec  son  enfant 
quelques  pas  au-devant  de  la  mort  qui  allait 
venir  les  prendre,  et  elle  avait  préparé  une 
double  asphyxie.. 

Lorsque  madame  Regis  arriva,  inquiète  et 
agitée,  dans  le  misérable  hôtel  du  quartier 
Maubert,  et  qu’elle  eut  monté  l’escalier  qui 
conduisait  à  la  porte  de  la  maîtresse  de  son 
mari,  elle  tourna  la  clef  que  Louise,  c’était  le 
nom  de  celle-ci,  avait  laissée  dans  la  serrure  en 
dehors,  espérant  encore,  malgré  tout,  que  l’on 
viendrait  peut-être,. 
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Quelques  instants  plus  tard,  Jeanne  n’aurait 
plus  trouvé  que  deux  cadavres. 

Mais  tandis  qu’elle  portait  secours  à  Louise, 
au  moment  où  celle-ci  commençait  à  revenir  à 
elle,  Jeanne,  frappée  par  l’atmosphère  homicide, 
succombant  à  ses  émotions  précipitées,  Jeanne 
était  tombée  à  côté  de  celle  qu’elle  venait 
sauver. 

C’est  alors  que  Glaudien  et  Beauplaisir étaient 
entrés. 

Giaudien,  par  un  sentiment  exquis  et  peut- 
être  exagéré  de  discrétion,  ne  chercha  pas  à 
demander  les  causes  secrètes  de  l’étrange  événe¬ 
ment  dont  il  avait  été  le  témoin.  Grouard  imita 
son  silence. 

Les  premiers  secours  portés,  lorsque  Jeanne, 
revenue  à  elle,  vit  que  sa  présence  n’était  plus 
nécessaire  et  que  sa  disparition  extraordinaire 
pourrait  être  remarquée  chez  M.  Regis,  elle 
glissa  une  bourse  pleine  d’or  entre  les  mains 
de  Louise,  qui  la  regardait  avec  stupéfaction  et 
sans  rien  comprendre  au  motif  qui  avait  pu 
l’amener  chez  elle;  puis,  en  se  penchant  à  son 
oreille  : 
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—  C’est  de  la  part  de  M.  Regis,  dit-elle  en 
rougissant  pour  son  mari. 

La  pauvre  mère  regarda  son  enfant,  puis  se 
mit  à  pleurer  en  embrassant  les  mains  de 
Jeanne,  qui  partit. 

Glaudien  et  Grouard  n’avaient  pas  vu  ce  der¬ 
nier  incident  ;  il  eût  donc  été  difficile  à  Beau- 
plaisir  d’en  apprendre  plus  qu’eux  en  les  inter¬ 
rogeant.  Il  revint  plusieurs  fois  à  la  charge  avec 
Claudien,  qui  tint  sa  résolution  bien  arrêtée  de 
garder  le  plus  profond  silence  sur  ce  qu’il  avait 
vu  dans  cette  soirée. 

En  sortant  du  Luxembourg,  Claudien  et 
Beauplaisir  passèrent  devant  l’Odéon  où  les 
Italiens  donnaient  le  soir  une  représentation. 

Beauplaisir  montra  à  Glaudien  un  magnifique 
landau ,  aux  panneaux  armoriés,  garni  de  son 
chasseur  et  de  ses  deux  cochers. 

—  Quand  j’aurai  mon  landau,  moi,  dit-il. 

—  Toi!  dit  Claudien  distrait;  et  comment 
pourrais-tu  bien  avoir  un  landau  ? 

—  Mais  quand  j’aurai  épousé  madame  de  Sil- 
lerey... 

—  C’est  une  plaisanterie  !  Tu  n’as  pas  le  sou. 
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—  C’est  justement  pour  ça.  Vois-tu,  mon 
cher,  continua  Beauplaisir  en  s’animant  gra¬ 
duellement,  il  faut  songer  au  solide.  Quand  je 
me  suis  vu  forcé  de  me  faire  un  avenir,  une 
position  par  moi  seul,  je  me  suis  examiné, 
mais  sérieusement,  sévèrement.  Je  n’ai  rien 
trouvé  en  moi  qui  dût  me  placer  en  première 
ligne  dans  aucune  de  ces  carrières  où  un  homme 
peut  marcher  et  avancer  seul.  Mon  organisa¬ 
tion  n’est  rien  moins  qu’artistique  :  quant  au 
commerce,  j’ai,  que  veux-tu  !  des  préjugés  de 
race,  et  je  n’aurais  jamais  pu  voir  une  facture 
signée  Beauplaisir  de  Simons.  Bestait  la  Bourse  ; 
mais  c’est  dangereux,  ensuite  l’argent  me  salit 
les  mains  ;  et  puis,  meilleure  raison,  je  n’avais 
rien  pour  commencer.  J’ai  donc  cherché  autre 
chose.  Je  me  suis  trouvé  une  figure  agréable,  de 
jolies  dents,  un  pied  avantageux,  une  taille 
distinguée;  je  me  suis  rappelé  qu’au  besoin  je 
chantais  la  romanee  et  que  je  pouvais  faire 
danser  au  piano.  Ma  vocation  a  été  aussitôt 
décidée.  Claudien,  c’est  par  les  femmes  que  l’on 
parvient.  Mon  père  le  disait  souvent,  et  il  avait 
raison.  Je  n’ai  plus  hésité  un  instant  dès  que 
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mon  pôle  a  été  trouvé.  Je  ne  me  suis  pas  amusé 
à  me  faire  présenterclans  des  maisons  de  second 
et  de  troisième  ordre  ;  je  n’ai  pas  couru  les  mer¬ 
credis  de  quelque  bas  bleu  de  quarante  ans, 
chez  qui  tout  le  monde  peut  aller  avec  des  bot¬ 
tes  crottées,  où  Ton  prend  du  thé  qui  sent  la 
fumée  et  où  Ton  brûle  du  charbon  de  terre;  pas 
si  sot!  Je  suis  reçu  dans  trois  ambassades,  et 
chez  tous  les  pairs  de  France,  chez  ceux,  s’en¬ 
tend,  où  un  homme  de  goût  peut  aller,  moi  qui 
demeure  rue  Saint-Jean-de-Beauvais  et  qui  suis 
trop  heureux  souvent  de  dîner  avec  un  petit 
pain  et  du  lait!...  Je  souffre,  mais  j’espère!... 

—  Quelle  existence  !  dit  Claudien  avec  pitié. 

—  Tu  as  raison.  Mais  lorsqu’un  bon  contrat 
de  mariage  m’aura  mis  à  la  tête  de  la  fortune  de 
madame  de  Sillerey... 

—  L’aimes-tu,  cette  femme?  demanda  Clau¬ 
dien  en  le  regardant  entre  les  deux  yeux. 

—  Peuh!...  fit  Beauplaisir  avec  la  plus  grande 
insouciance.  Mais  oui.  Puisque  je  dois  l’épou¬ 
ser. 

Claudien  le  toisa  avec  un  souverain  mépris. 

Beauplaisir  ne  s’en  aperçut  même  pas. 


LA  ROBE  DE  DÉJAMRE. 


83 


—  Dans  un  an  au  plus  tard,  s’écria-t-il  avec 
assurance,  madame  de  Sillerey  s’appellera  ma¬ 
dame  de  Simons. 

—  Où  demeure  madame  Regis  ?  lui  demanda 
froidement  Claudien. 

—  Elle  habite  ordinairement  une  maison  de 
campagne  située  près  de  Montrouge,  une  char¬ 
mante  propriété. 

—  Et  à  Paris  ? 

—  Elle  n’est  jamais  à  son  hôtel.  Mais  toutes 
ces  questions...? Que  veux-tu  donc  faire  de  cette 
femme? 

Claudien  s’aperçut  qu’il  avait  trop  parlé.  Les 
confidences  que  Beauplaisir  venait  de  lui  faire 
avaient  inspiré  une  espèce  d’horreur  à  sa  nature 
droite  et  noble. 

Beauplaisir  était  le  dernier  à  qui  Claudien 
eût  confié  l’immense  trésor  de  son  secret.  Dans 
ce  cœur  vide  il  n’aurait  pu  trouver  d’écho. 

Il  ne  fit  pas  une  réponse  directe  à  la  dernière 
question  de  Beauplaisir,  et  chercha  à  détourner 
la  conversation. 

Beauplaisir  le  regarda  avec  étonnement. 
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—  Peut-on  entrer?  dit  Claudien  en  frappant 
à  la  porte  de  Louise. 

—  Tournez  la  clef,  répondit  une  voix. 
Claudien  ouvrit  et  entra. 

Louise,  bien  rétablie  des  suites  de  l'événement 
de  la  veille,  s’occupait  en  ce  moment  des  mille 
détails,  interminables  pour  une  mère,  de  la  toi¬ 
lette  de  son  enfant.  ^ 

A  chaque  instant  elle  s’interrompait  pour 
appuyer  un  gros  et  avide  baiser  sur  ses  joues 
piles  et  amaigries. 
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—  Je  vous  dérange,  madame,  dit  Glaudien. 

—  En  aucune  façon,  monsieur.  Je  n’ai  d’autre 
siège  à  vous  offrir  que  le  pied  du  lit.  Voulez- 
vous  vous  y  asseoir. 

—  Gomment  avez-vous  passé  la  nuit  ? 

—  J’aurais  été  fort  tranquille,  sans  mon  petit 
Jules  qui  a  beaucoup  toussé.  Ce  pauvre  aimé  ! 
dit-elle  en  l’embrassant  les  larmes  aux  yeux. 
Quand  je  pense  que  sans  vous  et  cette  jeune 
dame...!  Quelle  épouvantable  chose  que  le  mal¬ 
heur,  monsieur!  J’aurais  tué  mon  enfant  ! 

—  Vous  l’aimez  beaucoùp  ? 

—  Oh  !  monsieur,  il  n’y  a  que  lui  qui  m’atta¬ 
che  à  la  vie. 

Elle  raconta  à  Glaudien  l’origine  de  ses  rela¬ 
tions  avec  M.  Regis. 

Une  femme  de  son  pays,  domestique  chez  le 
banquier,  et  qui  voulait  entrer  dans  une  autre 
maison,  lui  avait  écrit  de  venir  à  Paris. 

Louise  était  sans  famille,  elle  arriva  aus¬ 
sitôt. 

M.  Regis  n’avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à 
abuser  d’elle.  Quelques  cadeaux,  de  grandes 
promesses  avaient  tout  fait:  puis,  quand  le  ban- 
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quier  s’était  aperçu  que  l’état  de  Louise  allait 
devenir  compromettant  pour  lui,  il  l’avait  ren¬ 
voyée  avec  quelques  secours. 

Dès  ce  moment,  il  l’avait  complètement  aban¬ 
donnée.  Nous  avons  expliqué  comment  des  in¬ 
térêts,  beaucoup  plus  graves  pour  lui,  avaient 
détourné  et  absorbé  ses  pensées.  Louise,  après 
avoir  épuisé  ses  ressources,  lui  avait  écrit  plu¬ 
sieurs  fois  sans  obtenir  de  réponse.  Seule,  sans 
argent,  sans  secours,  elle  était  allée  accoucher  à 
l’hospice.  Depuis  qu’elle  en  était  sortie,  elle  avait 
épuisé  toutes  les  privations,  toutes  les  misères. 
Elle  avait  senti  tarir  en  elle  les  sources  de  la 
vie  de  son  enfant. 

C’est  alors  que,  désespérée,  perdant  la  tête, 
elle  avait  écrit  une  dernière  fois  à  M.  Regis.  Ne 
recevant  pas  de  réponse  cette  fois  plus  que  les 
autres,  elle  avait  exécuté  le  funeste  projet  de  se 
tuer  avec  son  enfant. 

—  Heureusement,  dit-elle,  Dieu  a  fini  par 
inspirer  quelque  pitié  au  cœur  de  cet  homme. 

Claudien  tressaillit. 

Évidemment,  Louise  ne  connaissait  pas  celle 
qui  était  venue  la  secourir  si  fort  à  propos. 
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11  était  impossible  que  M.  Regis  eût  envoyé 
sa  femme  chez  son  ancienne  maîtresse.  11  y  avait 
là  quelque  chose  d’incompréhensible  pour 
Claudien. 

La  figure  maigre  et  fatiguée  de  Louise  s’était 
animée  pendant  ce  récit. 

Claudien  la  remarqua  pour  la  première  fois. 
11  y  avait  surtout,  dans  l’accent  de  la  pauvre 
fille,  un  sentiment  profond  d’amour  maternel. 
Il  était  aisé  de  voir  que  cette  faute  qu’elle  avait 
failli  payer  si  cher  était  sa  première  faute. 

Louise  était  fort  belle,  et,  bien  qu’elle  fût  ar¬ 
rivée  depuis  un  an  à  peine  de  son  pays,  sa 
beauté  avait  un  remarquable  cachet  d’élégance 
et  de  finesse.  Ses  grands  yeux  noirs,  auxquels 
la  souffrance  avait  donné  un  magnifique  ca¬ 
ractère,  avaient  une  triste  et  délicieuse  expres¬ 
sion. 

Claudien  qui  avait  fait,  comme  on  dit,  un  peu 
de  tout,  s’était  aussi  occupé  de  la  science  de 
Gall  et  de  Lava  ter,  science  profonde  dont  le 
temps  fera  connaître  et  apprécier  d’admirables 
résultats.  Il  s’aperçut,  en  détaillant  avec  atten¬ 
tion  les  traits  de  Louise,  de  quelques  imperfeç» 
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lions  qui  l'attristèrent  et  refroidirent  un  peu 
l’Intérêt  que  lui  inspirait  la  position  de  cette 
jeune  fille.  Les  yeux  de  Louise  étaient  beaux  et 
grands,  mais  ils  étaient  un  peu  trop  rapprochés 
du  nez,  et  à  leur  bord  externe  ils  se  relevaient 
obliquement  de  chaque  côté  d’une  manière  à 
peine  perceptible.  Le  front  était  plus  petit,  les 
cheveux  plus  bas  plantés  encore  qu’ils  ne  le  sont 
ordinairement  chez  les  femmes.  La  bouche, 
bien  qu’admirablement  garnie,  était  grande, 
indice  profond  des  penchants  matériels.  Le  ca¬ 
ractère  général  de  cette  tête,  le  peu  de  dévelop¬ 
pement  de  l’angle  facial  pouvaient  faire  naître 
chez  un  observateur  d’assez  tristes  présomp¬ 
tions. 

Claudien  fit  ces  réflexions. 

Mais  la  tendresse  de  Louise  pour  son  enfant, 
cet  admirable  amour  maternel  qui  épure  tout, 
pouvait  la  sauver  d’elle-même  et  combattre  vic¬ 
torieusement  ces  symptômes,  si  toutefois  en¬ 
core  les  penchants  qu’ils  semblaient  accuser 
étaient  incontestablement  indiqués. 

—  Pourvu  que  son  enfant  vive  !  pensa  Clau¬ 
dien  en  jetant  un  triste  regard  sur  le  pauvre 
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pelit,  faible  et  rachitique,  dont  la  maigre  poi¬ 
trine  laissait  par  intervalle  échapper  une  petite 
toux  aigre. 

Louise  engagea  Claudien  à  revenir  la  voir,  et 
il  rentra  chez  lui. 

Grouard  parlait  justement  de  la  voisine  avec 
Éleuthère,  et  il  en  parlait  avec  beaucoup  de 
feu. 

Au  moment  où  Claudien  rentra,  Éleuthère, 
qui  paraissait  soutenir  contre  le  poëte  une 
chaude  discussion,  s’écriait  : 

—  Je  te  dis  que  tu  es  bête  comme  une  bou¬ 
tique  de  poterie  ! 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc?  demanda  Clau¬ 
dien. 

—  Oh!  mon  Dieu!  rien  du  tout,  se  hâta  de 
répondre  Grouard. 

—  Figure-toi,  dit  Éleuthère,  que  cet  intri¬ 
gant  de  Grouard  veut  se  marier  avec  la  voi¬ 
sine. 

—  Vous  êtes  un  homme  absurde  et  de  mau¬ 
vaise  foi!  s’écria  Grouard  devenant  écarlate 
et  roulant  des  yeux  terribles. 

—  Qu’est-ce  que  tu  me  dis  depuis  une  heure, 
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alors?  répondit  Éleuthère  avec  un  calme  impas¬ 
sible. 

—  Je  dis...  je  dis...  Ce  n’est  pas  une  raison, 
parce  que  cette  pauvre  femme  a  été  peut-être 
indignement  séduite,  pour  qu’elle  soit  corrom¬ 
pue  et  perdue  àtout  jamais.  Et  je  soutiens  qu’il 
y  a  bien  de  belles  jeunes  filles  du  grand  monde, 
avec  des  plumes  sur  la  tête  et  des  domestiques 
pour  les  servir,  qui  n’ont  jamais  été  une  se¬ 
conde  hors  du  regard  de  leur  mère  ou  de  leur 
gouvernante,  et  qui  sont  mille  fois  plus  cor¬ 
rompues,  plus  perdues  que...  Si  vous  saviez 
le  cas  que  j’en  fais  de  vos  femmes  du  grand 
monde  ! 

—  Je  te  prie,  dit  gravement  Éleuthère,  de  ne 
pas  dire  du  mal  de  mes  femmes  du  grand 
monde. 

—  Cet  Éleuthère  est  singulier!  reprit  Grouard 
qui  paraissait  fort  mécontent. 

Éleuthère  avait  tutoyé  Grouard  dès  le  second 
jour  de  leur  liaison. 

Beauplaisir  et  Claudien  l’avaient  regardé  dès 
le  premier  instant  comme  membre  du  petit 
cénacle,  l’avaient  aussitôt  traité  tout  à  fait  en 
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confrère  et  s’étaient  également  mis  à  leur  aise 
avec  lui. 

Grouard,  que  sa  timidité  empêchait  de  se  fa¬ 
miliariser  aussi  vite,  se  sentait  fortement  gêné 
par  cette  liberté  de  langage  qui  ne  le  fâchait 
pourtant  pas.  Il  n’osait  se  permettre  de  tutoyer 
Glaudien  et  Beauplaisir,  et,  quand  il  avait  à 
adresser  la  parole  à  Éleuthère,  avec  lequel  il  était 
cependant  plus  libre,  il  tournait  la  difficulté  et 
avait  recours  à  la  ressource  de  la  troisième 
personne.  Ce  stratagème  grammatical  lui  suffi¬ 
sait. 

—  Éleuthère  est  singulier  !  s’écria-t-il.  Com¬ 
ment  peut-il  jeter  la  pierre  à  une  pauvre  femme 
qui  est  déjà  bien  assez  malheureuse? 

—  Je  ne  lui  jette  aucune  pierre  ;  seulement,  je 
dis  que  tu  as  tort  de  vouloir  l’épouser. 

Grouard  s’agita  avec  colère. 

—  Je  n’ai  jamais  parlé  de  l’épouser. 

—  Parce  qu’elle  ne  voudrait  pas  de  toi,  dit 
Éleuthère  en  à  parte  du  vaudeville,  c’est-à-dire 
de  manière  à  être  entendu  de  tous  ceux  qui  oc¬ 
cupent  la  scène. 

—  Mais  j’ai  dit,  continua  Grouard  avec  feu  et 
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sans  vouloir  entendre  l’à  parte  d’Éleuthère, 
qu’elle  pourrait  rendre  heureux,  peut-être  plus 
que  toute  autre,  celui  qui  lui  tendrait  la  main, 
l’homme  qui  ne  se  laisserait  pas  entraîner  par 
un  injuste  préjugé,  et  viendrait  la  relever  à  ses 
propres  yeux. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  veux  l’épouser  ?  dit 
Éleuthère. 

—  Pourquoi  pas  !  cria  Grouard,  poussé  à  bout. 

—  Ah  !...  exclama  victorieusement  Éleuthère. 

—  D’abord,  elle  n’a  peut-être  pas  aimé  l’homme 
qui  a  abusé  d’elle... 

—  C’est  évident,  dit  Éleuthère,  elle  ne  l’a  pas 
aimé. 

—  Alors  elle  n’est  pas  coupable  ;  elle  n’est  que 
malheureuse. 

—  Parbleu! 

—  Ce  serait  une  noble  et  généreuse  action... 
Pauvre  fille!... 

—  Tu  vas  voir,  dit  Éleuthère  à  Claudien,  que 
Grouard  finira  par  avoir  découvert  une  Lucrèce 
avant  Sextus. 

Claudien  sourit  malgré  ses  préoccupations. 
Grouard  haussa  les  épaules. 
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—  Il  est  impossible  de  causer  un  instant  rai¬ 
sonnablement  avec  cet  être-là!  dit-il  avec  une 
fureur  concentrée. 

Et  il  alla  s’installer  devant  la  petite  table, 
où  il  se  mit  à  écrire  sans  trop  savoir  ce  qu’il 
faisait. 

—  Il  va  lui  adresser  des  vers  pour  la  séduire, 
l’intrigant  !  continua  impitoyablement  Éleu- 
thère.  Tiens!  voilà  qu’il  en  fait!  Gomme  c’est 
beau,  un  homme  qui  fait  de  la  poésie  avec  une 
plume  de  fer!  Dis  donc,  Grouard,  tu  l’aimes 
donc  bien?  Si  tu  l’aimes  bien,  dis-le. 

—  Laisse-le  donc  tranquille,  dit  Glaudien. 

Éleuthère  prit  sa  boite  à  couleurs  en  sif¬ 
flant.  En  ouvrant  la  porte  pour  aller  à  son  ate¬ 
lier  : 

—  Dis  donc,  Grouard,  s’écria-t-il  ;  quand  tu  te 
marieras,  tu  me  feras  faire  le  portrait  de  ta 
femme.  Je  prends  cinquante  francs  aux  bour¬ 
geois;  mais  comme  tu  es  mon  ami,  je  (e  passerai 
ça  à  quatre-vingts  francs. 

Et  il  disparut. 

—  Quel  animal  !  dit  Grouard  qui  n’aimait  pas 
être  plaisanté. 
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—  C’est  un  bon  enfant,  dit  Claudien,  il  ne  faut 
pas  y  faire  attention.  Ah  çà!  Grouard,  j’ai  un 
grand  service  à  vous  demander. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit 
Grouard. 

—  Avez-vous  à  sortir  aujourd’hui? 

—  Pas  du  tout. 

—  Voulez-vous  me  prêter  votre  redingote? 

—  Certainement. 

—  .Te  te  remercie.  J’en  aurai  peut-être  encore 
besoin  quelquefois. 

—  Mon  cher,  elle  est  tout  à  fait  à  votre  service. 
Seulement  je  vous  recommande  d’en  avoir  bien 
soin,  n’est-ce  pas? 

—  Sois  tranquille. 

Claudien  se  mit  à  chercher  parmi  les  chaus¬ 
sures  mises  au  rebut  sous  le  lit.  Il  ne  put  trou¬ 
ver  qu’un  soulier  et  une  botte  à  peu  près  intacts. 
Il  les  nettoya  avec  soin,  et  se  chaussa  de  ces  deux 
pièces  dépareillées.  Cela  fait,  il  recousit  les  sous- 
pieds  déchirés  de  son  pantalon,  sous  pieds  bien¬ 
faisants,  qui  cachent  les  mystères.  Il  se  revêtit 
ensuite  de  la  redingote  de  Grouard,  et  sortit, 
laissant  le  poète  suer  sur  un  hémistiche. 
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Il  prit  le  chemin  de  la  barrière  d’Enfer  et  la 
franchit.  Il  traversa  cette  espèce  de  faubourgs 
que  Ton  trouve  à  chaque  entrée  de  Paris,  et  qui 
attendent  qu’une  loi  les  réunisse  à  la  capitale,  et 
les  enserre  dans  le  mur  d’octroi,  lierres  para¬ 
sites  du  grand  arbre,  villes  entières  et  bien  com¬ 
plètes,  mieux  peuplées  et  plus  animées  que  les 
villes  de  province. 

Claudien  passa  devant  une  foule  d’auberges 
du  Cheval-Blanc ,  du  Lion-cVOr,  du  Cygne-de-la- 
Croix .  Plongé  dans  ses  réflexions,  il  ne  pensa 
pas  à  donner  un  coup  d’œil  aux  poules  caquetant 
devant  le  seuil  de  chaque  maison,  aux  bandes 
joyeuses  de  canards  piétinant  etcancanant  dans 
les  boues  odorantes  du  ruisseau,  exutoire  de 
l’écurie,  aux  pigeonsblancs  et  noirs,  reflétés  de 
bien,  qui  venaient  s’abattre  en  tournoyant  à  ses 
pieds.  Il  nes’occupa  pas  davantage  d’une  ou  deux 
querelles  de  rouliers  ivres,  ni  des  troupeaux  de 
bœufs  et  de  moutons,  se  pressant  à  la  barrière 
pour  entrer  un  à  un  sous  l’œil  des  douaniers,  et, 
absorbé  par  ses  pensées,  il  faillit  aller  embrasser 
quelques  charrettes,  qui  se  reposaient  assises 
sur  le  derrière  et  les  bras  en  l’air,  devant  une 
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petite  maison  peinte  en  rouge  brun,  sur  laquelle 
se  lisait  le  sacramentel  : 

«  Ici ,  on  donne  à  boire  et  à  manger  à  tout 
prix.  » 

Il  arriva  sur  la  grande  route,  et  marcha  long¬ 
temps  encore.  Enfin,  il  atteignit  une  maison  de 
campagne  de  riche  apparence. 

—  Ce  doit  être  ici,  se  dit-il  en  lui-même. 

Et  il*  se  mit  à  examiner  la  maison,  en  s’effor¬ 
çant  de  se  cacher  de  son  mieux  aux  regards  de 
ceux  qui  pouvaient  l’habiter. 

La  nuit  commençait  à  jeter  ses  voiles  de  crêpe 
sur  la  campagne. 

Ciaudien  s’assit  derrière  un  gros  orme, 
situé  en  face  de  la  maison,  de  l’autre  côté  de  la 
route. 

Cette  maison  était  en  effet  celle  de  M.  Regis. 

Depuis  le  premier  soir  où  il  avait  vu  Jeanne, 
Ciaudien  s’était  senti  envahi  tout  d’un  coup  par 
une  immense  passion.  Un  sentiment  instinctif 
lui  avait  fait  deviner  que  cette  femme  n’était  pas 
heureuse,  et  il  l’avait  aussitôt  aimée  de  toute  Ja 
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profondeur,  de  toute  la  violence  d’un  premier 
amour.  Il  se  sentait  appelé,  lui  jeune  homme 
pauvre  et  obscur,  à  la  défendre  contre  un  mal 
inconnu,  à  la  protéger  contre  des  chagrins  qu’il 
ignorait.  Il  n’assignait  pas  de  but  à  son  amour, 
il  n’avait  pas  d’espérances,  il  ne  songeait  pas 
même  à  formuler  de  désirs  ;  il  savait  à  peine  ce 
qu’il  venait  faire  là,  sur  cette  route,  sans  espoir 
seulement  d’apercevoir  cette  femme  qui  absor¬ 
bait  toutes  ses  pensées. 

Un  monde  inconnu  d’idées  s’était  révélé  à  lui. 
La  conversation  qu’il  avait  eue  avecBeauplaisir 
sous  l’allée  des  Soupirs,  était  venue  raviver  en¬ 
core  ces  impressions  nouvelles. 

Beauplaisir  jouait  sa  vie  sur  des  calculs  de 
froide  et  ignoble  ambition.  Pour  parvenir  au 
but  honteux  qu’il  s’était  fixé,  il  avait  comme 
moyens  son  nom,  son  élégance  et  sa  haute  con¬ 
fiance  en  lui-mème.  Ces  moyens  pouvaient  être 
bons,  tout  semblait  l’indiquer. 

Claudien  avait  établi  entre  Beauplaisir  et  lui 
une  comparaison  presque  jalouse  : 

—  Je  me  sens  là  quelque  chose,  s’était-il  dit, 
et  ce  monde  où  un  Beauplaisir  est  accueilli  et 
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fêté,  ce  monde  m’est  fermé.  C’est  juste,  pour¬ 
tant  :  je  n’ai  que  le  talent  qui  puisse  m’en  ouvrir 
la  porte,  et  qu’ai-je  fait  jusqu’ici  pour  prouver 
que  j’ai  du  talent?  Mais  j’aurai  mon  tour  :  que 
mon  oeuvre  se  réalise,  que  je  donne  des  preuves 
et  un  gage  à  ce  monde  qui  me  repousserait  du 
pied  aujourd’hui,  et  à  moi  fortune,  célébrité!  Il 
n’y  a  qu’un  moyen  de  combler  l’abîme  énorme 
qui  me  sépare  de  madame  Regis,  et  ce  moyen, 
je  l’ai  en  moi.  Si  je  n’ai  fait  que  rêver  et  marcher 
à  tâtons  jusqu’ici,  c’est  qu’il  me  manquait  un 
but,  un  soutien,  une  sympathie.  Aujourd’hui 
j’ai  un  but,  je  suis  transformé!  Dans  mon  amour, 
je  puiserai  des  forces  et  du  courage.  Quand 
j’aurai  forcé  tout  le  monde  à  avoir  les  yeux  sur 
moi,  il  faudra  bien  qu’elle  me  regarde,  et 
alors  !... 

Claudien  espérait  généreusement  en  lui,  et 
dans  un  noble  et  large  espoir,  il  amnistiait  tout 
son  passé.  Il  croyait,  dans  son  exaltation,  avoir 
à  jamais  vaincu  sa  véritable  nature,  paresseuse 
et  impuissante.  Il  se  laissait  aller  aux  transports 
enivrants  de  ses  rêves. 

Cependant  la  nuit  était  tombée  tout  à  fait. 
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Des  lumières  éclairaient  à  l’intérieur  quelques 
fenêtres  de  l’hôtel.  Le  bruit  d’un  cabriolet  qui 
approchait  se  fit  entendre  sur  la  route.  La  voi¬ 
ture  entra  dans  la  cour  de  l’hôtel. 

Claudien  vit  alors  un  homme  qu’il  n’avait 
jamais  vu,  et  qu’il  reconnut  pourtant,  plus  en¬ 
core  à  sa  haine  instinctive  qu’au  portrait  qu’on 
lui  en  avait  fait. 

C’était  M.  Regis. 

Au  même  instant,  une  fenêtre  de  la  maison 
s’ouvrit  :  Claudien  jeta  lesyeux  de  ce  côté.  Deux 
lampes  posées  sur  la  cheminée  éclairaient  cette 
chambre.  Ce  devait  être  là  que  Jeanne  habitail, 
car  ce  fut  elle  qui  apparut  à  la  fenêtre. 

Claudien  sentit  son  cœur  bondira  lui  rompre 
la  poitrine.  La  fenêtre  se  referma,  et  tout  rentra 
dans  le  silence. 

Claudien  se  leva  de  sa  cachette  en  chancelant, 
et  reprit  le  chemin  de  Paris. 

Il  rentra  tout  pensif  rue  Saint-Jean-de-Beau- 

vais. 

Éleulhère  et  Grouard  dépeçaient  un  angle 
de  fromage,  qui  faisait  tous  les  frais  de  leur 
souper. 
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Beaupiaisir  dînait  en  ville  ce  jour-là.  Il 
avait  été  la  veille  chez  madame  de  Sillerey, 
pour  se  rassurer  et  prévenir  l’attaque  ,  au 
cas  où  il  aurait  été  reconnu  par  madame 
Regis,  le  soir  de  sa  singulière  rencontre  avec 
elle. 

Madame  de  Sillerey  l’avait  retenu  à  dîner  pour 
le  lendemain. 

Claudien  ne  put  manger.  Il  avait  l’âme  trop 
pleine  pour  écouter  les  besoins  du  corps.  Brisé 
de  fatigue,  il  s’assit  sur  le  lit,  et  resta  silencieux, 
son  front  brûlant  entre  ses  mains. 

Éleuthère  tenta  en  vain  par  ses  saillies  de 
l’arracher  à  ses  réflexions. 

Quant  a  Grouard,  doué  d’un  appétit  gigan¬ 
tesque,  il  était  trop  pressé  de  tomber  en  attaques 
de  nerfs  sur  le  pain  de  quatre  livres,  comme  le 
lui  avait  plusieurs  fois  déjà  reproché  Éleuthère, 
et  d’analyser  ses  sensations  d’homme  quimange 
et  digère  à  la  fois,  pour  s’occuper  beaucoup 
d’autre  chose. 

Neuf  heures  sonnèrent.  Claudien  fit  un  soubre¬ 
saut,  et  sortit  sans  parler. 

—  Que  diable  a-t-il  donc  aussi,  celui-là!  dit 
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Éleuthère.  Est-ce  qu’il  serait  amoureux  comme 
toi? 

—  Est-ce  que  ça  va  recommencer?  dit  sèche¬ 
ment  Grouard. 

—  Tu  te  fâches?  Il  paraît  que  ta  visite  de  ce 
matin  à  ton  amante... 

Grouard  avait,  en  effet,  rendu  le  matin  visite 
à  la  voisine.  Grouard,  avec  ses  vingt-trois 
ans ,  en  était  à  savoir  ce  que  c’est  qu’une 
femme.  Il  avait  trouvé  Louise  fort  belle,  et 
l’incident  romanesque  qui  la  lui  avait  fait 
connaître  avait  éveillé  en  lui  des  idées  nou¬ 
velles. 

La  position  toute  particulière  de  Louise  devait 
lui  aplanir,  pensait-il,  les  voies  pour  parvenir 
jusqu'à  elle.  Heureux  de  s’être  découvert  un 
moyen,  quel  qu’il  fût,  d’arriver  à  la  possession 
d’une  femme,  il  s’était  cramponné  de  toutes 
ses  forces  dans  sa  pensée  à  Louise,  dont  il 
avait  déjà  fait  mentalement  sa  prise  de  posses¬ 
sion. 

Il  n’aurait  pas  même  hésité  à  lui  donner  son 
nom,  à  celte  femme  qu’il  ne  connaissait  que 
d’un  jour,  mais  qu’il  poétisait  outre  mesure,  et 
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pour  laquelle  il  se  montait  la  tète  fort  bénévole¬ 
ment. 

En  épousant  une  femme,  on  est  sûr  d’être  son 
mari.  Cet  aphorisme,  tant  soit  peu  niais  au  pre¬ 
mier  abord ,  était  une  très-grave  considération 
aux  yeux  de  Grouard.  S’exagérant  des  difficultés 
qu’il  n’avait  jamais  abordées,  c’était  un  moyen 
tout  trouvé,  et  c’était  le  plus  facile. 

Pierre  Grouard  aurait  mieux  aimé  avoir  à 
gravir  deux  fois  la  Yung-Frau,  ou  lire  les  œuvres 
complètes  de  Paul  de  Rock,  son  antechrist 
littéraire,  qu’à  emporter  d’assaut  un  cœur  de 
femme. 

Mais  lorsqu’il  était  entré  le  matin  chez  Louise, 
la  jeune  femme  effrayée  au  premier  abord  par 
la  maigreur  velue  et  l’aspect  bizarre  du  poète, 
n’avait  pu  s’empêcher  de  pousser  un  cri  de  sur¬ 
prise  et  de  reculer  d’un  pas. 

Grouard,  décontenancé  par  ce  premier  accueil , 
écrasa,  en  s’asseyant,  une  collerette  plissée  dé¬ 
posée  sur  l’unique  siège  de  là  chambre.  En  vou¬ 
lant  réparer  sa  maladresse,  il  renversa  à  moitié 
le  fourneau  sur  lequel  cuisait  le  déjeuner  de  la 
voisine. 
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La  visite  ne  fut  pas  longue.  Louise  s’était 
montrée  fort  embarrassée  devant  Grouard  qui 
lui  faisait  presque  peur. 

Grouard  était  rentré  chez  lui,  mécontent  de 
Louise  et  de  lui-même.  Il  avait  longtemps  cher¬ 
ché  quelque  moyen  pour  combattre  et  vaincre 
cette  première  impression  fâcheuse,  et  un  expé¬ 
dient  adroit  pour  se  présenter  de  nouveau  chez 
Louise. 

Après  quatre  heures  entières  de  réflexion,  il 
n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  d’aller  deman¬ 
der  du  feu  à  la  voisine. 

Mais  il  avait  trouvé  la  porte  ouverte  et  la 
chambre  vide. 

Louise  avait  quitté  l’hôtel. 

—  Cette  fille,  dit  Grouard  à  Éleuthère  avec 
un  majestueux  dédain ,  cette  fille  est  une 
femme  sans  cœur  et  sans  esprit.  Je  m’étais 
trompé. 

Le  pauvre  poète  avait  l’air  si  cordialement 
vexé,  qu’Éleuthère  ne  se  sentit  pas  le  courage 
de  s’acharner  sur  un  ennemi  si  bien  en  dé¬ 
route. 

Le  jeune  peintre  sortit  pour  aller  à  un  ren- 
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dez-vous  de  camarades  d’atelier,  et  Grouard  se 
consola  de  ses  peines  de  cœur  en  faisant  dans 
sa  soirée  cent  cinquante  vers  intitulés  :  Décep¬ 
tion. 
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JALONS. 


Nous  avons  dit  que  Beauplaisir  était  allé 
rendre  une  visite  à  madame  de  Sillerey. 

L’hôtel  de  madame  de  Sillerey  était  un  bel  et 
vaste  hôtel  :  une  grande  porte  cochère  fermée 
le  jour  comme  la  nuit,  de  larges  pavés  plats 
dans  la  cour  :  un  de  ces  hôtels  comme  on  en 
Voit  moins  tous  les  jours. 

La  maîtresse  de  la  maison  était  aussi  une  de 
ces  femmes  comme  on  en  voit  moins  tous  les 
jours  :  les  Fœdora  s’en  vont.  Haute  distinction 
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dans  la  taille  et  le  geste,  grande  habileté  dans 
le  regard,  prudent  toutefois  et  ménagé;  une 
grande  et  aimable  veuve,  douce  à  l’abord,  comme 
les  gens  qui,  n’ayant  pas  souffert,  n’ont  jamais 
haï  ;  sans  pitié,  comme  ceux  qui  n’ont  jamais 
pleuré.  Les  proportions  de  son  corps  un  peu 
maigre  étaient  nobles,  mais  sèches;  l’aligne¬ 
ment  de  sa  conduite  était  irréprochable  comme 
le  menu  de  ses  dîners  ;  l’intérieur  de  son  cœur, 
régulièrement  pavé  de  pierres  carrées  comme 
la  cour  de  son  hôtel.  Son  visage  était  presque 
sans  ride,  mais  elle  avait  une  affreuse  patte 
d’oie  morale. 

Si  madame  de  Sillerey  n’avait  pas  été  made¬ 
moiselle  de  la  Fourgerays,  elle  aurait  été  quel¬ 
que  chose  comme  madame  Pichard.  Son  nom, 
son  hôtel  et  les  convenances  qu’imposent  ces 
choses-là,  avaient  fait  de  cette  femme  une  haute 
et  aimable  dame. 

Les  madame  Pichard,  née  Durand  ou  Dubois, 
portent  toujours  des  trousseaux  de  clefs  danS 
leurs  poches. 

Durant  tout  le  temps  que  nous  avons  eu 
l’honneur  de  connaître  madame  de  Sillerey,  il 
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nous  a  semblé  toujours  que  c’était  une  femme 
cadenassée  et  que  nous  entendions  sonner  au 
dedans  d’elle  un  cliquetis  froid  et  sonore  de 
serrures  et  de  ferrures. 

Ce  soir-là,  on  prenait  le  thé  chez  madame  de 
Sillerey.  Malgré  son  habitude  de  maîtresse  de 
maison,  la  conversation  languissait  et  les  gens 
commençaient  à  se  regarder  un  peu  les  uns  les 
autres,  comme  ils  font  quand  ils  sont  trop  nom¬ 
breux  pour  que  chacun  puisse  placer  son  mot 
et  apporter  son  écot  d’esprit,  pas  assez  pour 
peupler  les  embrasures  des  fenêtres  de  cause¬ 
ries  particulières. 

Il  manquait  un  homme  d’esprit ,  habile  à 
plaire  et  à  contenter  tout  son  monde,  un  homme 
comme  il  y  en  a  peu,  souple,  varié,  qui  sait 
parler  à  chacun  son  langage  et  parfois  déroger 
gracieusement  sans  manquer  à  sa  dignité  d’em¬ 
prunt;  un  de  ces  hommes  qui  rallient  les  con¬ 
versations  et  les  partis,  présentent  les  gens  les 
uns  aux  autres,  agents  matrimoniaux  de  toutes 
les  sectes  et  de  tous  les  esprits  ;  charmants  opti¬ 
mistes  dont  chacun  n’a  qu’à  se  louer,  et  que 
leur  myopie  clairvoyante  empêche  de  voir  les 
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verrues  de  certains  hommes  et  le  pied  de  cer¬ 
taines  femmes. 

Les  deux  battants  de  la  porte  s’ouvrirent  et 
on  annonça  : 

—  M.  de  Beauplaisir  de  Simons. 

Beauplaisir,  que  nous  n’avons  pas  encore  eu 
le  temps  d’esquisser,  avait  la  chevelure  d’un 
blond  ardent  et  triomphant,  des  yeux  fauves, 
le  regard  aigu,  un  sourire  indécis  et  flottant. 

Sa  toilette  était  celle  d’un  homme  d’esprit  : 
sans  prétention,  le  linge  et  la  chaussure  exquis; 
il  marchait  très-bien  sur  un  tapis  et  sans  y 
penser.  Toute  sa  personne  respirait  une  bonne 
odeur  de  gentilhommerie  qui  allait  tout  d’abord 
aux  odorats  fins.  Nous  avons  vu  quelquefois  de 
ces  types  dans  les  vignettes  de  Tony  Johannot 
et  de  Gavarni. 

Beauplaisir  fut  exactement  l’homme  dont 
nous  parlions  tout  à  l’heure.  Dans  la  réunion, 
les  gentilshommes  lui  étaient  acquis,  il  traitait 
avec  eux  d’égal  à  égal  ;  son  savoir-faire  et  son 
savoir-vivre  le  rendaient  maître  de  ceux  qui  ne 
l’étaient  pas.  Et  cela  le  menait  à  la  conquête  de 
madame  de  Sillerey. 
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Pour  aborder  cette  femme,  il  fallait  être  en¬ 
touré  d’un  cortège.  Elle  était  fière  et  jouissait 
des  succès  de  grâces  et  d’esprit  de  Beauplaisir, 
et  la  faveur  visible  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
par  un  égal  et  réciproque  retour,  lui  rendait  ces 
succès  plus  faciles. 

Quand  M.  Regis  et  sa  femme  parurent,  ma¬ 
dame  de  Sillerey  accueillit  le  banquier  avec  une 
familiarité  affectueuse  et  presque  craintive.  Bien 
qu’elle  eût  été  pipée  comme  tout  le  monde  à  la 
fausse  résignation  de  M.  Regis  quand  elle  lui 
avait  refusé  sa  main,  elle  sentait  qu’il  y  avait  là 
quelque  chose  à  craindre  comme  quelque  chose 
à  réparer,  et  qu’on  ne  marche  pas  impunément 
sur  des  espérances. 

Jeanne  fut  reçue  avec  une  indifférence  polie. 

La  sœur  aînée  l’embrassa  vaguement  sur  le 
front  comme  une  insignifiante  cadette. 

Jeanne  était  pensive  et  retirée  plus  encore 
que  d’habitude. 

Aux  égards  profonds  qui  entourèrent  le  ban¬ 
quier,  il  était  clair  qu’on  le  regardait  comme  un 
personnage  importan  t,  dont  l’importance  devait 
encore  croître  et  grandir.  Derrière  l’homme  » 
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d’affaires  et  d’argent,  on  avait  deviné  le  pro¬ 
fond  politique  inédit. 

Beauplaisir  examinait  madame  Regis  avec 
une  anxiété  défiante;  Jeanne  regardait  Beau- 
plaisir  à  la  dérobée  ;  il  semblait  que  l’aspect  de 
cet  homme  lui  rappelât  quelque  aventure  dou¬ 
loureuse,  un  souvenir  pesant.  Cette  impression 
était  trop  confuse  pour  qu’elle  confrontât 
l’homme  avec  ses  souvenirs;  elle  ne  se  rappe¬ 
lait  même  pas  :  elle  sentait  instinctivement 
qu’il  y  avait  là  quelque  chose  à  deviner. 

La  scène  de  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais 
avait  passé  pour  elle  comme  un  rêve,  et,  dans  ce 
rêve,  l’apparition  du  personnage  de  Beauplaisir 
était  la  figure  la  plus  vague  et  la  plus  confuse. 

Beauplaisir  était  inquiet.  Son  masque  tenait 
encore,  mais  il  sentait  son  manteau  lui  glisser 
lentement  des  épaules  et  trahir  aux  yeux  dédai¬ 
gneux  de  madame  de  Sillerey,  la  femme  néces¬ 
saire  de  ses  rêves  ambitieux,  la  blouse  sale  et 
déchirée  du  phalanstère. 

Le  regard  de  Jeanne  l’épouvantait.  Il  se  crut 
reconnu  et  il  allait  droit  à  elle,  quand  M.  Regis 
.  vint  l’entretenir. 
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M.  Regis  faisait  à  Beauplaisir  l’honneur  d’être 
familier  avec  lui.  Il  avait  deviné  en  lui  l’homme 
supérieur  et  d’avenir  :  outre  cela,  Beauplaisir 
avait  l’oreille  de  madame  de  Sillerey. 

Du  reste,  ces  deux  hommes  s’étaient  pénétrés 
et  savaient  à  peu  près  à  quoi  s’en  tenir  l’un  sur 
l’autre. 

Ce  contre-temps  désespérait  Beauplaisir.  Il 
brûlait  de  savoir  si  son  secret  était  connu,  et, 
s’il  était  connu,  de  parer  aussitôt  le  coup  autant 
qu’il  était  possible.  Il  putenfin  aborder  madame 
Regis,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  me  permettez-vous  de  vous  com¬ 
plimenter  sur  un  acte  de  bienfaisance  mysté¬ 
rieuse,  d’autant  plus  exquise  qu’il  vous  a  fallu 
hasarder  vos  pieds  dans  un  grenier  inaccou¬ 
tumé  à  d’aussi  nobles  visites  ? 

Jeanne  parut  ne  pas  comprendre,  mais  sen¬ 
tant  que  Beauplaisir  avait  un  motif  quelconque 
pourlui  parler  ainsi,  elle  réponditàtout  hasard, 
un  peu  surprise  : 

—  Le  secret  et  le  silence,  monsieur,  peuvent 
seuls  donner  du  mérite  à  une  aussi  humble 
action,  et  en  faire  une  jouissance. 
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—  Je  suis  découvert!  se  dit  Beauplaisir. 
Sans  doute,  madame,  répondit-il,  si  votre 
bienfaisance  n’avait  eu  d’heureux  témoins,  par¬ 
faitement  décidés,  d’ailleurs,  à  se  soumettre  aux 
exigences  de  votre  modestie. 

Jeanne  le  regarda  fixement  et  se  rappela  tout. 

A  ce  regard,  Beauplaisir  comprit  qu’il  venait 
de  faire  une  école. 

Jeanne  ne  savait  rien,  et  il  venait  de  tout  lui 
apprendre,  de  découvrir  ce  qu’il  voulait  cacher. 

De  son  côté,  madame  Regis  parut  un  peu 
embarrassée  de  celte  reconnaissance.  Elle  ne 
voulait  pas  faire  rougir  son  mari,  et  elle  eût 
voulu  cacherqu’elle  courait  les  mansardes  pour 
guérir  les  maux  qu’il  avait  faits. 

Beauplaisir  fut  un  peu  étonné  de  l’espèce  d’in¬ 
sistance  qu’elle  mit  à  lui  demander  le  secret. 

—  Je  croyais,  dit-elle ,  m’être  trompée,  et 
j’avais  oublié  votre  présence,  si  étrange  et  si 
inattendue  dans  ce  lieu.  Vous  avez  disparu  si 
rapidement... 

—  C’estmoi,  madame,  reprit  Beauplaisir,  c’est 
moi  qui  eus  l’honneur  de  vous  porter  les  pre¬ 
miers  secours.  Lorsque  je  vous  vis  hors  de 
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danger,  je  m’aperçus  que  mon  coslume  ne  me 
permettait  pas  de  me  présenter  devant  vous,  et 
je  me  retirai. 

Jeanne  le  regarda  avec  un  certain  étonnement, 
fort  innocent  d’ailleurs.  Les  angoisses  de  Beau- 
plaisir  redoublèrent.  Il  eut  la  force  de  vaincre 
son  trouble,  et  reprit  avec  aisance  : 

—  Dans  la  mansarde  voisine  du  misérable 
grenier  que  vous  étiez  venue  visiter,  j’étais  aussi 
venu  visiter  quelqu’un.  Il  y  a  là  un  pauvre  gar¬ 
çon  avec  qui  j’ai  fait  mes  études.  C’est  une  triste 
histoire.  Il  avait  devant  lui  le  plus  bel  avenir,  et 
au  moment  où  il  mettait  le  pied  dans  la  vie,  au 
moment  où  un  soutien  et  une  fortune  sont  le 
plus  nécessaires  à  tout  jeune  homme,  il  s’est  vu 
privé  de  sa  fortune  et  de  la  plus  honnête  famille. 
Il  est  resté  sous  le  coup,  sans  éléments  d’agir  ni 
de  faire,  avec  une  éducation  d’autant  plus  nui¬ 
sible  dans  sa  position,  qu’elle  était  plus  brillante. 
Il  est  tombé  dans  une  extrême  misère.  Ses 
anciens  camarades  vont  le  voir  de  temps  à  autre 
pour  l’encourager  et  lui  porter  des  secours. 
Nous  finirons  par  le  tirer  de  là  et  lui  faire  la 
position  qu’il  mérite.  Ce  jour-là,  c’était  mon  tour . 
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—  C’est  bien,  monsieur,  ce  que  vous  faites 
là  !  dit  Jeanne  un  peu  émue. 

—  Lorsque  je  vais  le  voir,  reprit  Beauplaisir, 
ce  pauvre  garçon  est  d’une  joie  qui  me  réjouit 
et  m’attriste.  Sa  pensée  le  transporte  alors  hors 
de  sa  misètfe  présente.  On  dirait  que,  pendant 
quelques  instants,  il  vit  de  sa  vraie  vie,  de  celle 
à  laquelle  il  était  appelé.  La  dernière  fois  il  me 
força  à  dîner  avec  lui  :  il  eût  fallu  du  courage 
pour  lui  refuser;  et,  pris  d’une  fantaisie  senti¬ 
mentale,  que  vous  comprendrez  facilement, 
pour  me  mettre  à  l’aise  au  milieu  de  la  poussière 
de  son  galetas,  il  me  fit  quitter  mes  vêtements 
et  prendre  un  costume  à  lui. 

Beauplaisir  examina  sur  les  traits  delà  femme 
du  banquier  l’effet  de  son  explication. 

Jeanne  ne  pensait  pas  en  ce  moment  à  la 
blouse  de  Beauplaisir,  mais  à  celle  du  malheu¬ 
reux  dont  Beauplaisir  lui  parlait. 

—  Ne  serait-ce  pas,  dit-elle,  un  jeune  homme 
qui  m’a  donné  les  soins  les  plus  empressés? 

—  Oui,  madame,  répondit  Beauplaisir. 

—  J’ai  cru,  en  effet,  remarquer  que  sa  phy¬ 
sionomie... 
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—  Elle  n’annonce  pas  encore  tout  ce  que  vaut 
son  cœur,  interrompit  Beauplaisir.  11  y  a  de  l’or 
sous  ses  haillons. 

—  Mais  je  ne  puis  comprendre  qu’avec  son 
éducation,  ce  jeune  homme  ait  pu  tomber  dans 
une  pareille  misère!... 

—  Il  s’est  vu  privé  de  tout,  de  parents  et  de 
fortune,  juste  au  moment  où  il  faut  aux  poètes 
de  l’argent  et  de  la  famille  ;  à  l’âge  où  l’on  com¬ 
met  le  plus  innocemment  du  monde,  certaines 
natures  surtout,  les  plus  énormes  bévues,  et  où 
il  faudrait  des  amis  vrais  pour  les  réparer  et  les 
redresser  avec  une  généreuse  douceur.  Il  y  a 
bien  des  génies  forts  et  puissants  aujourd’hui 
qui  seraient  morts  phthisiques  en  naissant  au 
monde,  s’ils  n’avaient  pas  été  soulevés  à  leur 
insu,  ne  lüt-ce  que  par  une  mère. 

—  Pas  de  mère?  dit  Jeanne. 

—  Il  est  seul  !  répondit  Beauplaisir. 

—  C’est  affreux  !  reprit  Jeanne. 

—  Le  monde  a  la  sotte  habitude  de  faire  aux 
misérables  un  crime  de  leur  misère.  Comment 
vaincre  sans  épée?  Comment  spéculer  sans  ar¬ 
gent?  Comment  marcher  les  pieds  nus?  H  y  a 
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bien  une  certaine  déesse  qu’on  nomme  Poésie 
qui  ouvre  de  temps  en  temps  aux  malheureux 
de  larges  avenues  d’espérances,  comme  le  soleil 
qui  se  précipite  généreusement  dans  les  plus 
tristes  mansardes.  Mais  cette  poésie  trompeuse 
me  fait  plutôt  l’effet  d’un  breuvage  de  malade, 
que  d’un  vin  fortifiant  :  c’est  un  calmant  qui 
laisse  d’affreuses  courbatures  et  ne  guérit  rien. 
L’ignoble,  la  hideuse,  la  risible  réalité  saisit 
l’homme  au  collet,  au  sortir  de  ses  promenades 
aériennes,  et  lui  colle  brutalement,  le  nez  sur 
l’estomac.  Voilà  la  vie  de  beaucoup  de  jeunes 
gens  malades.  C’est  la  vie  de  Claudien. 

—  Le  malheureux  !  dit  Jeanne  après  un  mo¬ 
ment  de  silence.  Et  vous,  monsieur,  reprit-elle, 
vous  qui  avez  de  plus  que  lui  la  tactique  des 
choses  de  ce  monde,  vous  qui  l’aimez,  il  faut  le 
tirer  de  cet  abîme. 

Elle  allait  presque  dire  :  «  Et  moi...  » 

Beauplaisir  qui  avait  le  regard  net  et  perçant 
des  gens  prompts  à  l’œuvre  et  à  l’exécution, 
Beauplaisir  eut  un  trait  de  lumière  qui  lui  éclaira 
nombre  de  recoins  dans  l’avenir.  Il  sentit  que 
de  ce  moment  il  avait  besoin  de  Claudiep. 
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Voici  comment  Beauplaisir  raisonnait  :  Une 
femme  qui  m'interroge  quatre  fois  de  suite  dans 
une  soirée  sur  un  jeune  homme  qu’elle  n’a  vu 
qu’une  fois  ;  Claudien  qui  m’entretient  toute  une 
longue  matinée,  mélancoliquement,  dans  V Allée 
des  Soupirs,  d’une  femme  qu’il  n’a  vue  qu'une 
fois.  Claudien  est  presque  poète;  Jeanne  est 
très-femme,  et  de  plus  elle  est  mal  mariée.  Elle 
est  la  sœur  de  madame  de  Sillerey,  que  j’aime¬ 
rais  épouser;  elle  est  la  femme  d’un  banquier 
dont  j’aurai  besoin.  Tout  ceci  est  net  et  clair. 

Et  Beauplaisir  se  mit  à  l’œuvre.  Entre  un 
homme  tel  que  lui  et  une  femme  aussi  simple 
que  madame  Regis,  le  plan  était  de  facile  exécu¬ 
tion. 

Beauplaisir,  dans  ses  combinaisons,  était 
éminemment  logique.  Il  ne  voyait  rien  de  plus 
légitime  au  monde  que  de  reprendre  et  recon¬ 
quérir,  avec  de  l’adresse,  de  petits  ou  de  grands 
moyens,  selon  le  cas,  ce  qu’il  pensait  lui  être  dû 
dans  le  grand  partage.  Il  voyait  un  but  au  bout 
d’une  carrière,  et,  comme  les  concurrents  étaient 
nombreux,  il  n’hésitait  pas  à  jouer  de  ruse  et  à 
les  bousculer  sans  façon  lorsqu’il  le  pouvait.  Il 
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appelait  cela  de  l'habileté,  et  il  était  content  de 
lui  et  dormait  bien  quand  il  avait  été  habile. 

Il  recommença  donc  à  parler  à  Jeanne  rayons, 
misère,  espérance,  soleil  réchauffant,  Hégésippe 
Moreau,  Gilbert,  hideuse  faim  et  royale  poésie... 

Il  est  facile  d’exciter  et  d’allumer  un  auditoire 
qui  vous  aide. 

Il  chargea  énormément  les  couleurs,  et  poé¬ 
tisa  outre  mesure  le  caractère  et  la  vie  de 
Glaudien. 

Mais  tout  cela  fut  agréablement  composé  et 
élégamment  dit.  Il  mit  certains  détails  de  côté 
et  laissa  des  parties  du  tableau  dans  une  ombre 
nécessaire.  Il  ne  savait  pas  assez  parfaitement 
le  terrain  pour  risquer  plus  qu’il  ne  fallait. 

Si  bien  qu’au  bout  d’une  demi-heure,  l’image 
de  Claudien  posait  dans  une  splendeur  chatter- 
(onienne,  auréole  d’une  misère  décente  et  pro¬ 
pre,  qui  eût  pu  intéresser  d’autres  femmes 
qu’une  femme  de  banquier  malheureuse. 

Lorsqu’il  fut  arrivé  là,  qu’il  vit  Jeanne  conve¬ 
nablement  montée  au  diapason  nécessaire,  lors¬ 
qu’il  put  être  sûr  que  cette  conversation  était 
grosse  de  pensées  et  peut-être  d'événements,  il 
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choisit  habilement,  pour  quitter  Jeanne,  le  mo¬ 
ment  où  chez  elle,  rêveuse,  commençait  ce  tra¬ 
vail  lent  et  progressif  que  Stendhal  a  ingénieu¬ 
sement  appelé  la  cristallisation. 

C’était  justement  l’heure  habituelle  du  départ 
de  Beauplaisir.  N’ayant  pas  de  voiture,  il  sortait 
à  dix  heures  d’une  maison  où  chacun  avait  la 
sienne. 

Nous  savons  des  lecteurs  qui  comprendront 
cela. 

En  reprenant  le  chemin  du  phalanstère,  il 
réfléchit  aux  fruits  de  cette  soirée,  arrêta  la 
situation,  et  se  formula  nettement  le  plan  qu’il 
venait  d’improviser. 

Si  les  événements  suivaient  le  courant  de  la 
vraisemblance,  et  si  rien  ne  les  contrariait,  il 
espérait  que  Jeanne  et  Claudien  se  joindraient 
malgré  l’abîme  ouvert  entre  eux.  Leur  secret 
dans  sa  main,  il  tiendrait  alors  les  rênes  de  ce 
couple  attelé  au  char  de  sa  fortune. 

Après  sa  rencontre  étrange  avec  Jeanne  au 
petit  hôtel  de  Normandie,  il  comprenait  que  le 
moindre  incident  pouvait  faire  écrouler  le  châ¬ 
teau  de  cartes  de  son  avenir,  et  sentait  la  néces- 
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sité  de  presser  son  mariage.  Avec  les  nouveaux 
éléments  qu’il  sê  créait,  il  agirait  sur  Glaudien 
et  se  servirait  de  lui  sur  Jeanne.  En  posant, 
par  des  procédés  à  trouver,  celle-ci  vis-à- 
vis  de  sa  sœur  aînée  avec  une  personnalité 
moins  effacée  et  plus  énergique,  il  se  réservait 
en  elle  un  moyen  d’action  sur  madame  de  Sil- 
lerey. 

Enfin,  par  tous  ces  personnages  dont  il  allait 
tenir  tous  les  fils,  il  étendait  indirectement  sa 
main  sur  M.  Régis  lui-même. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  Claudien  en  rentrant  au 
phalanstère,  je  viens  de  la  voir. 

—  Qui?  demanda  Claudien,  se  dressant  avec 
énergie  sur  son  séant. 

—  Madame  Regis,  répondit  Beauplaisir,  qui 
feignait  de  ne  pas  remarquer  l’agitation  de  son 
ami. 

Il  continua  en  se  déshabillant  : 

—  Nons  avons  parlé  beaucoup  de  toi. 

—  Que  peux-tu  avoir  dit  de  moi  à  une  femme 
qui  ne  me  connaît  pas? 

Et  il  s’efforcait  de  paraître  indifférent. 

—  Quelle  femme  !  reprit  Beauplaisir  sans  ré- 
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pondre.  Je  l’avais  mal  jugée!  Un  ange  !  tout  le 
cœur  d’un  ange  et  toute  l’intelligence  du  cœur! 
Elle  méritait  mieux  que  ce  qu’elle  a,  car  je  me 
suis  aperçu  qu’elle  n’est  pas  heureuse  avec  son 
mari.  Tu  lui  plais  beaucoup,  dit-il  légèrement 
et  comme  sans  conséquence.  Cette  femme-là, 
reprit-il  avec  plus  de  gravité,  a  besoin  d’aimer 
et  d’être  aimée  :  elle  est  malade  de  solitude. 
Elle  aimera  avec  passion  le  bien  avisé  qui  aura 
l’idée  de  la  regarder. 

—  Madame  Regis,  un  amant?  Je  ne  le  crois 
pas,  dit  Claudien  très-ému. 

—  Bah  !  mon  cher,  fit  Beauplaisir  en  se  four¬ 
rant  sous  la  couverture,  la  femme  est  toujours 
femme.  Bonsoir. 

Claudien  ne  dormit  pas. 

Le  lendemain,  il  alla  reprendre  sa  place  der¬ 
rière  l’orme  de  la  grande  route,  vis-à-vis  de  la 
maison  de  M.  Regis. 

Vers  les  onze  heures  du  soir,  la  fenêtre  de  la 
chambre  à  coucher  de  Jeanne  s’illumina,  et  une 
ombre  se  dessina  à  plusieurs  reprises  derrière 
les  rideaux  épais. 

—  Elle  est  là  !  se  dit  Claudien. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  la  lumière  s’é¬ 
teignit. 

Jeanne  dormait. 

Claudien  passa  la  nuit  tout  entière,  les  yeux 
fixés  sur  cette  fenêtre. 

Vers  le  matin,  il  rentra  chez  lui  harassé, 
mourant  de  la  fatigue  et  de  besoin,  et  alla,  le 
soir  même,  reprendre  sa  place  derrière  forme 
de  la  route,  son  unique  et  discret  confident. 

11  passa  plusieurs  nuits  dans  cette  contem¬ 
plation  extatique  de  la  fenêtre  de  Jeanne.  Quel¬ 
quefois  il  l’entrevoyait  elle-même  :  que  n’eût-il 
pas  donné  pour  prolonger  ces  instants-là  ! 

Mais  sa  santé  ne  pouvait  pas  résister  long¬ 
temps  à  de  pareilles  secousses  morales  et 
physiques. 

Ses  trois  amis  s’inquiétaient  de  le  voir  ainsi 
morne  et  sombre.  Sa  figure  changeait  à  vue 
d’œil. 

Un  soir,  il  se  traîna  plutôt  qu’il  ne  marcha 
jusqu’à  sa  place  tant  aimée.  Il  vit  M.  Regis  sor¬ 
tir  de  la  maison,  dans  son  cabriolet,  et  prendre 
la  route  de  Paris. 

Presque  aussitôt  la  lumière  parut  à  la  fenêtre 
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de  Jeanne,  et,  comme  tous  les  soirs,  s’éteignit 
quelques  instants  après. 

Claudien  resta  sur  la  route,  seul  avec  sa 
pensée. 

Depuis  deux  jours,  il  n’avait  pris  aucune 
nourriture,  car  la  misère  avait  été  plus  terrible 
que  jamais  ce  jour-là  et  la  veille,  au  phalanstère. 

Claudien  frissonnait  par  instants.  Une  cha¬ 
leur  dévorante  le  consumait.  Des  idées  bizarres 
et  fantastiques  traversaient  son  cerveau  fatigué. 
Il  parlait  tout  haut  dans  quelques  moments, 
comme  si  quelqu’un  eût  été  là  pour  l’entendre. 

Puis,  il  se  taisait  tout  à  coup,  et  regardait 
avec  effroi  autour  de  lui,  craignant  d’avoir  été 
écouté. 

Les  images  de  Jeanne,  Se  M.  Regis,  de  Beau- 
plaisir,  la  scène  de  l’asphyxie,  Grouard,  Éleu- 
thère  passaient  tour  à  tour  devant  ses  yeux, 
fixés  sur  un  point  au  milieu  des  ténèbres  et 
effrayamment  dilatés.  Un  instant,  il  crut  enten¬ 
dre  des  cris  de  détresse,  il  lui  sembla  voir  la 
maison  deM.  Regis  en  feu... 

Jeanne  était  penchée  hors  de  sa  fenêtre,  d’où 
la  fumée  sortait  à  flots... 
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Claudicn  s’élança  vers  la  maison  avec  la  rapi¬ 
dité  d’une  flèche... 

En  traversant  la  route,  une  pierre  le  fit  tré¬ 
bucher.  Il  tomba  avec  violence.  .  .... 

Quelques  heures  après,  M.  Regis  revenait  de 
Paris  comme  il  le  taisait  chaque  soir.  Il  som¬ 
meillait  sous  la  capote  de  son  cabriolet,  et  sa 
main  appesantie  soutenait  à  peine  les  guides. 

Le  domestique  s’était  endormi  sous  les  plis  de 
son  carrick. 

Tout  à  coup,  le  cabriolet  s’arrêta  brusque¬ 
ment. 

M.  Regis  ouvrit  les  yeux  et  vit  son  cheval  les 
jambes  en  arrêt,  la  tête  dressée,  les  naseaux 
haletants  : 

Un  homme  était  étendu  sans  mouvement  sur 
la  route. 

Le  domestique,  éveillé  par  la  secousse,  avait 
déjà  sauté  à  terre  et  retournait  le  corps  de 
Glaudien. 

—  Est-il  mort  ou  ivre?  demanda  M.  Regis. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  répondit  le  domestique, 
ses  mains  sont  bien  froides  et  sa  figure  est  bien 
pâle.  Il  a  de  la  terre  dans  la  bouche  et  dans  les 
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yeux  ;  mais  il  me  semble  qu’il  n’est  pas  tout  à 
fait  mort.  Pour  être  pris  de  vin,  je  jurerais 
qu’il  ne  l’est  pas. 

—  Appelle  quelqu’un  et  fais-le  transporter 
dans  l’hôtel. 

Quelques  minutes  après,  Glaudien,  toujours 
évanoui,  était  déposé  dans  un  lit,  et  le  domesti¬ 
que  courait  à  franc  étrier  chercher  un  médecin 
à  Paris. 
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L’agitation  causée  dans  la  maison  par  cet 
événement  éveilla  madame  Regis.  Elle  se  leva, 
et,  au  moment  où  elle  allait  sortir  de  son  appar¬ 
tement,  M.  Regis  entra. 

—  Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur?  lui  demanda- 
t-elle  avec  inquiétude. 

—  Presque  rien  ;  un  jeune  homme  qui  était 
évanoui  sur  la  route,  et  que  mon  cheval  a  failli 
écraser. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

*-  Je  l’ai  fait  mettre  dans  la  petite  chambre 
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verte.  Je  suis  fâché  de  vous  donner,  ma  chère 
amie,  le  voisinage  d’un  malade  ;  mais  on  n’a 
trouvé  pour  le  moment  que  celte  chambre  où 
on  pût  le  transporter. 

—  Est-ce  qu’il  est  blessé?  Il  faudrait  faire  ve¬ 
nir  un  médecin. 

—  Nous  avons  pensé  à  cela. 

Presque  au  même  instant,  en  effet,  la  femme 
de  chambre  annonça  le  docteur. 

—  Attendez,  dit  M.  Regis,  je  vais  voir  ce 
pauvre  garçon  avec  lui. 

Et  il  sortit. 

La  chambre  où  l’on  avait  déposé  Claudien 
était  placée  au  bout  d’un  couloir  sur  lequel 
s’ouvrait  une  des  portes  de  l’appartement  de 
Jeanne. 

Jeanne  attendit  longtemps  le  retour  de 
M.  Regis  avec  une  certaine  impatience.  Elle  eût 
désiré  savoir  tout  de  suite  le  résultat  de  la  visite 
du  docteur.  Par  une  espèce  de  pressentiment 
assez  étrange  et  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte,  il  lui  semblait  qu’elle  était  pour  quel¬ 
que  chose  dans  l’événement  qui  venait  d’avoir 
lieu. 
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Enfin,  M.  Regis  parut. 

—  Eh  bien,  monsieur?  lui  demanda-t-elle 
avec  une  expression  d’anxiété  qui  la  surprit 
elle-même. 

—  C’est  une  fièvre  chaude,  répondit  fort 
tranquillement  M.  Regis.  Le  malade  est  encore 
évanoui;  mais  le  docteur  en  répond. 

—  La  famille  de  ce  jeune  homme  est  peut-être 
inquiète? 

—  Sa  famille,  s’il  en  a  une,  n’est  sans  doute 
pas  à  Paris.  Le  costume  de  ce  pauvre  diable  est 
déplorable,  du  linge  dans  un  état!...  Vous 
n’avez  pas  l’idée  d’une  misère  pareille.  Pour¬ 
tant  sa  physionomie  ne  m’a  pas  paru  commune. 

—  Je  voudrais  m’assurer  moi-même  que  rien 
ne  lui  manque,  dit  Jeanne.  Dans  l’état  où  est  ce 
malheureux.., 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  vers 
votre  nouvel  hôte  ? 

Claudien  en  ouvrant  les  yeux  aperçut  auprès 
de  lui  une  femme  de  service  qu’on  avait  chargée 
de  sa  garde.  Il  voulut  parler. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  lui  répondit  cette 
femme.  C’est  l’ordre  du  médecin. 
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Claudien  obéit  comme  un  enfant,  sans  com¬ 
prendre. 

La  souffrance  le  rendait  incapable  de  toute 
pensée,  de  toute  réflexion.  11  faisait  d’incroya¬ 
bles  efforts  pour  s’expliquer  sa  présence  dans 
cette  chambre  qu’il  ne  connaissait  pas,  où  il 
n’était  jamais  venu,  pour  lui  rappeler  les  cir¬ 
constances  qui  avaient  pu  l’y  conduire.  Mais 
c’était  en  vain.  Il  y  avait  un  point  où  sa  mémoire 
lui  faisait  totalement  défaut,  et,  fatiguée  de 
poursuivre  une  idée,  son  imagination,  exaltée 
par  la  fièvre  ardente  qui  le  consumait,  se  répan¬ 
dait  en  divagations  bizarres  et  incohérentes. 

Tout  à  coup,  le  grincement  d’une  porte  qu’on 
ouvrait,  une  bouffée  d’air  frais  qui  envahissait 
la  chambre  semblèrent  réveiller  Claudien. 

Une  image  nouvelle  lui  apparut;  il  poussa  un 
cri... 

Jeanne  venait  d’entrer  avec  M.  Regis. 

Jeanne  pâlit  en  reconnaissant  Claudien  qui 
s’était  évanoui.  Vivement  émue,  elle  lui  donna 
les  premiers  soins,  s’assura  que  rien  ne  lui 
manquait,  et  le  quitta  en  le  recommandant  aux 
soins  de  la  garde-malade, 


LA  ROBE  DE  DÉJAN1RE. 


133 


Claudien  avait  à  peine  eu  le  temps  de  la  voir. 
Il  crut  avoir  été  le  jouet  d’une  hallucination. 
Sa  tête  brûlante  retomba  sur  l’oreiller  et  il  s’en¬ 
dormit  d’un  lourd  sommeil. 

Jeanne  avait  été  vivement  émue  en  retrou¬ 
vant  ce  jeune  homme  qu’elle  n’avait  jamais 
pensé  revoir. 

Sa  première  impression  avait  été  toute  de 
terreur  et  d’embarras.  Bien  que  sa  visite  à  la 
rue  Saint-Jean-de-Beauvais  n’eût  qu’un  motif 
hautement  avouable,  quant  à  elle-même,  elle 
pensait  avec  raison  que  Claudien  avait  pu  ap¬ 
prendre  les  causes  de  l’étrange  événement  qui 
l’avait  mis  en  contact  avec  elle  et  l’ancienne 
maîtresse  de  M.  Regis.  Elle  songeait  qu’elle  au¬ 
rait  à  rougir  devant  un  étranger  de  la  conduite 
de  son  mari. 

Mais  elle  n’hésita  pas  à  se  dire  qu’après  ce 
qui  était  arrivé,  elle  devait  tous  ses  soins  à 
celui  qui  l’avait  elle-même  sauvée. 

Vivement  intéressée  d’ailleurs  par  ce  que  lui 
avait  révélé  Beauplaisir,  elle  demanda  à  son 
mari  de  laisser  à  l’hôtel  le  malade  jusqu’à  son 
entier  rétablissement. 
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M.  Regis  accéda  à  ce  qu’il  regardait  comme 
un  désir  de  femme  inoccupée  et  sensible. 

Jeanne,  alors  seule  pendant  les  longues  jour 
nées  que  M.  Regis  passait  à  Paris  pour  scs 
affaires,  se  décida  à  ne  pas  quitter  le  chevet  du 
malade. 

L’état  de  celui-ci  était  plus  grave  que  le  mé¬ 
decin  ne  l’avait  jugé  au  premier  abord.  Le  délire 
dura  plusieurs  jours,  pendant  lesquels  Jeanne 
fut  pour  ainsi  dire  constamment  auprès  de  lui. 
Les  paroles  désordonnées  qu’il  laissait  échapper 
rappelaient  à  Jeanne  ce  qu’elle  savait  de  son 
histoire.  Elle  se  sentait  touchée  d’une  profonde 
pitié  en  pensant  à  l’affreuse  misère,  aux  cruel¬ 
les  privations  que  le  malheureux  avait  dû  souf¬ 
frir.  11  ne  lui  venait  pas  à  l’idée  que  ses  souf¬ 
frances  morales  avaient  été  bien  plus  terribles 
encore. 

Un  soir  que  Claudien  avait  été  beaucoup  plus 
agité  qu’à  l’ordinaire,  elle  voulut  veiller  une 
partie  de  la  nuit  auprès  de  lui. 

Au  moment  où  la  garde-malade  sortait  de  la 
chambre  pour  aller  hâter  la  confection  de  quel¬ 
que  médicament,  Claudien,  tiré,  par  le  bruit, 
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de  l’assoupissement  où  il  était  plongé,  se  leva 
brusquement  sur  son  séant. 

Jeanne,  effrayée,  voulut  appeler. 

—  Oh  !  restez  !  par  grâce,  restez  !  lui  dit  Clam 
dien  en  la  regardant  avec  amour  :  il  y  a  si  long¬ 
temps  que  je  vous  cherche!...  Est-ce  bien 
vous?...  Ne  vous  en  allez  pas,  je  vous  en  prie 
les  mains  jointes...  N’ayez  pas  peur  de  moi,  je 
ne  vous  ferai  pas  de  mal  :  vous  savez  bien  que 
je  vous  aime...  Si  vous  m’abandonnez,  que  de¬ 
viendrai-je?... 

Jeanne  s’était  levée  avec  effroi.  L’accent  plein 
de  douceur  de  Claudien  calma  ses  craintes  et 
la  fit  hésiter. 

Claudien  parlait  toujours  :  il  lui  racontait 
avec  des  paroles  brûlantes  son  amour,  les  nuits 
qu’il  avait  passées  à  regarder  sa  fenêtre. 

Jeanne  découvrait  malgré  elle  un  secret  qu’elle 
avait  pressenti  déjà,  et  sur  lequel  elle  avait  voulu 
fermer  les  yeux.  Il  n’était  pas  possible  de  pe  pas 
voir  dans  ce  que  disait  Claudien  autre  chose 
que  des  paroles  inspirées  par  la  divagation 
fébrile. 

Jeanne  en  avait  pitié  :  elle  l’écoulait. 
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Elle  s’efforça  de  le  calmer,  craignant  qu’il 
ne  continuât  à  parler  ainsi  devant  la  garde- 
malade  qui  pouvait  arriver  à  chaque  instant. 
Embarrassée,  inquiète,  elle  lui  abandonna  sa 
main  qu’il  étreignit  avec  passion  sur  ses  lèvres. 

Puis,  brisé  par  des  émotions  si  fortes,  il  re¬ 
tomba  haletant  sur  son  lit,  et  s’endormit  de  ce 
sommeil  sans  repos  que  donne  la  fièvre. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit-elle  en  le  regar¬ 
dant. 

La  garde-malade  rentrait,  Jeanne  retira  préci¬ 
pitamment  sa  main... 

Lorsqu’elle  avait  revu  Glaudien  malade  et 
presque  mourant,  la  première  pensée  de  Jeanne 
s’était  reportée,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  sur 
la  scène  de  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais,  au 
moment  où  Glaudien  l’avait  elle-même  arrachée 
à  la  mort. 

Tout  entière  alors  à  ses  émotions  personnel¬ 
les,  elle  avait  prêté  trop  peu  d’attention  aux 
acteurs  secondaires  de  ce  drame  lugubre  pour 
ne  pas  les  oublier  aussitôt. 

La  vue  de  Glaudien  lui  avait  rappelé  la  dette 
qu’elle  avait  contractée  envers  lui.  Un  senti- 
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ment  mystérieux  d'invincible  sympathie,  excitée 
encore  par  ce  que  lui  avait  dit  Beauplaisir,  l’at¬ 
tirait  d’ailleurs  vers  Glaudien,  et  elle  se  laissait 
aller  à  cette  affection  pure  et  désintéressée. 

A  mesure  qu’elle  avait  levé  le  voile  de  l’exis¬ 
tence  de  Claudien,  cette  affection  s’était  accrue 
encore.  La  misère  de  celui  à  qui  elle  devait  la 
vie  lui  avait  inspiré  une  profonde  et  sainte  pitié. 
Dans  un  généreux  élan  de  cette  tendresse  pres¬ 
que  maternelle  qu’elle  portait  à  Claudien,  elle 
s’était  sentie  appelée  à  lui  servir  d’ange  protec¬ 
teur.  Elle  n’avait  pas  songé  un  instant  au  dan¬ 
ger  qu’elle  pouvait  courir  elle-même  en  s’impo¬ 
sant  ce  rôle,  si  beau  qu’il  pût  être. 

Elle  recula  pourtant  devant  sa  tâche,  lorsque, 
dans  le  délire  de  la  fièvre,  Claudien  lui  fit  l’aveu 
de  son  amour. 

Jeanne  ne  pouvait  aimer  son  mari,  mais  son 
caractère  comme  son  éducation  l’attachaient 
étroitement  à  ses,  devoirs. 

Mais  l’âme  de  Jeanne  était  vierge.  Aussi  ne 
put-elle  apprécier  le  péril  secret  de  ce  qu’elle 
voulait  tenter.  Les  confidences  que  les  circon- 
tances  l’avaient  forcée  de  faire  à  Claudien  rm* 
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daient  ce  péril  plus  imminent  encore.  Jeanne 
ne  le  vit  pas.  Elle  se  dit  qu’elle  ferait  tout  pour 
étouffer  dans  le  cœur  de  Claudien  une  passion 
qu’elle  ne  pouvait  partager  sans  se  perdre,  et 
qu’elle  y  parviendrait.  Elle  attendit  surtout  du 
temps,  l’imprudente,  les  moyens  d’éteindre  cette 
passion. 

Cependant  l’inquiétude  était  grande  au  phalan¬ 
stère. 

Depuis  un  mois,  Claudien  n’avait  pas  reparu. 
Éleuthère,  surtout,  ému  par  sa  disparition, 
avait  déployé  la  plus  grande  activité  de  corps 
et  d’esprit  à  la  recherche  de  son  ami.  Toutes 
ses  démarches,  toutes  ses  informations  avaient 
été  inutiles.  Il  avait  fait  avec  Beauplaisir  et 
Grouard  mille  commentaires  sur  cet  événe¬ 
ment,  et,  voyant  que  ses  recherches  n’ame¬ 
naient  pas  de  résultat,  il  s’était  remis  à  ses  tra¬ 
vaux  d’atelier,  se  résignant,  puisqu’il  ne  pou¬ 
vait  en  être  autrement,  à  attendre  des  nouvelles 
de  Claudien. 

Beauplaisir  continuait  ses  fréquentes  absen¬ 
ces,  et  Grouard,  dévoré  d’inquiétudes  sur  le 
sort  de  sa  redingote  que  Claudien  avait  em- 
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portée,  entassait,  pour  se  consoler,  rimes  sur 
rimes. 

Un  matin  que  tous  trois  étaient  réunis  dans 
leur  petite  chambre,  se  partageant  un  frugal 
déjeuner,  la  porte  s’ouvrit  et  Claudien,  à  peine 
convalescent,  pâle  et  défait,  apparut  sur  le 
seuil. 

Grouard  poussa  un  cri  de  surprise. 

Beauplaisir  lui  serra  la  main. 

Éleuthère  s’était  déjà  jeté  à  son  cou  et  l’avait 
embrassé  avec  effusion. 

—  Te  voilà  donc  enfin  !  lui  dit-il.  D’où  sors-tu? 

—  Je  viens  de  l’hôpital,  dit  Claudien  qui  avait 
préparé  son  mensonge  avant  d’entrer. 

—  Et  à  quel  hôpital  étais-tu  donc?  demanda 
Éleuthère. 

—  A  l’Hôtel-Dieu,  répondit  Claudien. 

Beauplaisir  regardait  Claudien  sans  rien 
dire. 

—  Moi,  reprit  Éleuthère,  qui  ai  visité  les 
listes  d’entrées  dans  tous  les  hospices  et  qui  ne 
t’y  ai  pas  trouvé!  Tu  avais  donc  pris  un  autre 
nom  que  le  tien? 

—  Oui,  j’avais  changé  de  nom. 
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—  Et  pourquoi  nous  as-tu  laissés  si  long¬ 
temps  dans  des  transes  pareilles?  continua 
Éleuthère  avec  mécontentement.  Pourquoi  ne 
nous  écrivais-tu  pas? 

—  Je  pensais  ne  rester  là  que  deux  ou  trois 
jours  au  plus,  et  je  ne  voulais  pas  vous  in¬ 
quiéter. 

—  Bon  moyen,  ma  foi  ! 

—  Mais,  reprit  Claudien  qui  paraissait  vou¬ 
loir  couper  court  à  cet  interrogatoire,  je  suis 
un  peu  fatigué  et  je  voudrais  bien  me  coucher. 

—  Attends,  dit  avecempressementÉleuthère, 
je  vais  t’arranger  le  lit.  Aide-moi  donc  un  peu, 
toi,  monsieur  Grouard. 

Et  il  se  mit  à  retourner  avec  ardeur  la  pail¬ 
lasse  et  l’unique  matelas,  gourmandant  de 
temps  en  temps  le  malheureux  Grouard  quand 
celui-ci  disposait  maladroitement  un  drap  où 
était  trop  longtemps  à  tendre  la  couverture. 
Quand  ce  fut  terminé  : 

—  La!  couche-toi  maintenant,  mon  vieux 
Claudien.  Veux-tu  que  je  te  déshabille? 

—  Merci,  mon  ami,  répondit  Claudien  en 
quittant  sa  redingote.  Mon  pauvre  Grouard, 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE.  141 

dit-il,  je  vous  ai  gardé  votre  redingote  plus 
longtemps  que  je  ne  pensais. 

—  Il  n’y  a  pas  de  mal,  répondit  Grouard, 
qui,  comme  le  père  de  l’enfant  prodigue,  était 
trop  heureux  de  revoir  son  unique  vêtement 
pour  ne  pas  tout  pardonner. 

Êleuthère,  pour  débarrasser  Claudien,  prit 
la  redingote  d’entre  ses  mains. 

—  Gomme  c’est  lourd  !  dit-il.  Qu’est-ce  que  tu 
as  donc  dans  ta  poche? 

Rien  du  tout,  dit  Claudien  avec  insouciance. 

Êleuthère  tira  brusquement  le  mouchoir  qui 
gonflait  et  chargeait  cette  poche. 

Un  petit  paquet  sauta  avec  le  mouchoir  et 
tomba  lourdement  à  terre.  Le  papier  qui  l’en¬ 
veloppait  creva  sous  le  poids  de  la  chute,  et  une 
douzaine  de  doubles  louis  roulèrent  dans  la 
chambre... 

Grouard  et  Êleuthère  étaient  restés  la  bouche 
béante,  les  yeux  grands  ouverts. 

Beauplaisir  ne  s’étonna  pas. 

Claudien,  qui  allait  se  mettre  au  lit,  se  re¬ 
tourna. 

Ses  joues  pâles  s’animèrent  sons  une  vive 
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rougeur.  Il  comprit  d’où  cet  or  pouvait  lui 
venir. 

C’elait  Jeanne  qui  l’avait  glissé  dans  ses  vête¬ 
ments  sans  qu’il  s’en  aperçût. 

Claudien  éprouva  un  indicible  sentiment  de 
gène  et  d’humiliation  en  touchant  les  pièces  que 
ses  amis  avaient  ramassées  et  qu’ils  lui  remet¬ 
taient.  Le  contact  de  cet  or  souillait  ses  mains. 
En  réfléchissant,  il  ne  pouvait  cependant  en 
vouloir  à  Jeanne  pour  ce  don  qui  froissait  si 
fortement  son  orgueil,  mais  qu’un  affectueux 
intérêt  avait  seul  pu  provoquer. 

—  Quand  je  la  reverrai,  pensa-t-il,  je  lui  ferai 
un  reproche  tel... 

Il  devait  en  effet  la  revoir... 

—  Mets  cela  de  côté,  dit-il  à  Éleuthère.  C’est 
une  commission  dont  un  malade  de  l’hôpital 
m’a  chargé. 

—  Pas  plus  qu’  ça  de  monnaie  !  dit  Éleuthère 
en  comptant  les  pièces.  Dire  qu’il  y  a  des  gens 
qui  ont  ça  dans  leur  poche,  et  qui  vont  se  faire 
soigner  à  l’hôpital  ! 

Au  bout  de  quelque  temps,  un  sommeil  répa¬ 
rateur  ferma  les  paupières  de  Claudien. 
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Éleuthère  sortit,  fermant  la  porte  avec  pré¬ 
caution,  et  emmenant  Grouard  et  Beaupiaisir. 

En  s’éveillant,  Claudien  vit  Beaupiaisir  seul, 
assis  à  son  chevet. 

—  Comment  te  trouves-tu?  lui  demanda 
celui-ci. 

—  Très-bien.  —  Où  est  donc  Éleuthère  ? 

—  Il  est  allé  demander  un  bouillon  pour  toi 
au  propriétaire.  —  Ah  ça  !  maintenant  que 
nous  sommes  seuls,  dis-moi  un  peu  ce  qui  t’est 
arrivé? 

—  Bien  autre  chose  que  ce  que  je  vous  ai  dit, 
répondit  Claudien,  bien  décidé  à  ne  faire  au¬ 
cune  confidence  —  à  Beaupiaisir  surtout. 

—  Vraiment  !  lu  sors  de  l’hôpital  ? 

—  Je  sors  de  l’hôpital. 

—  Ah  !  fit  Beaupiaisir  avec  un  certain  mécon¬ 
tentement. 

Il  voyait  tous  les  jours  madame  de  Sillerey  , 
et  souvent  M.  Regis ,  et  nous  savons  qu’il  avait 
un  intérêt  à  tout  connaître.  Il  avait  appris  l’ac¬ 
cident  arrivé  à  Claudien  et  son  séjour  à  l’hôtel 
Regis. 

Éleuthère  et  Grouard  entraient  au  même  in- 
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stant,  portant  un  consommé  parfumé,  un  pain 
de  gruau  et  un  vase  plein  de  tisane. 

Claudien  mangea  avec  appétit. 

Puis  Éleuthère,  qui  avait  demandé  au  pro¬ 
priétaire  d’occuper  un  ou  deux  jours  la  cham¬ 
bre  voisine  restée  vacante,  s’y  retira  avec  Beau- 
plaisir  et  Grouard,  pour  laisser  reposer  son 
malade. 

Éleuthère,  le  lendemain,  voulut  absolument 
ne  pas  se  rendre  à  son  atelier  pour  passer  la 
journée  auprès  de  lui,  bien  que  cela  fût  tout  à 
fait  inutile. 

Éleuthère  s’exagérant  la  gravité  de  la  maladie 
de  son  ami,  maladie  bien  et  dûment  terminée, 
Éleuthère  avait  remué  ciel  et  terre,  et  s’était 
procuré  l’argent  dont  on  pourrait  avoir  besoin. 

Voyant  Claudien  bien  rétabli,  il  fit  monter  un 
dîner  copieux;  Claudien  en  prit  sa  bonne  part, 
bien  que  de  temps  à  autre  Éleuthère  élevât  de 
vives  réclamations  sur  les  dangers  d’une  nour¬ 
riture  trop  abondante  pour  un  malade 

Après  le  dîner,  Claudien  demanda  à  Grouard 
sa  redingote. 

—  Pourquoi  faire  ?  dit  Éleqthère, 
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—  Parbleu  !  pour  la  mettre,  répondit  Claudien. 

—  Tu  veux  sortir?... 

—  Mais,  oui. 

Éleuthère  leva  les  mains  au  ciel  avec  indigna¬ 
tion. 

—  Mais  tu  es  donc  fou  ?  s’écria-t-il.  Sortir 
dans  l’état  où  tu  es  ! 

—  Dans  quel  état  suis-je  donc?  demanda 
Claudien  en  riant  de  la  figure  effrayée  d’Éleu- 
thère. 

—  Dans  quel  état,  malheureux!  tu  me  le  de¬ 
mandes  !  Mais  tu  veux  donc  te  tuer  ? 

—  Le  fait  est,  mon  cher,  dit  Grouard,  très- 
accessible  de  sa  nature  à  la  contagion  de  la 
crainte,  le  fait  est  que  vous  feriez  mieux  de 
rester  ici. 

—  Allons  donc  !  dit  Claudien. 

—  Mon  ami,  insista  Éleuthère,  je  t’en  prie, 
ne  sors  pas. 

—  Il  le  faut  absolument. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour...  aller  remettre  cet  argent. 

—  Tu  le  remettras  demain. 

—  J’ai  promis  pour  ce  soir. 
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—  Eh  bien ,  je  vais  le  porter. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  ditClaudien,  qui  finis¬ 
sait  par  s’impatienter  tout  en  endossant  la  re¬ 
dingote,  j’ai  promis  de  le  porter  moi-même,  et 
j’y  vais. 

Il  se  leva  résolument,  prit  son  chapeau  et 
descendit. 

Éleuthère  réfléchit  un  moment,  —  puis  il 
sauta  sur  sa  casquette. 

—  Je  ne  veux  pas  l'abandonner  comme  cela, 
dit-il  à  mi-voix  à  Beauplaisir  et  à  Grouard. 

Et  il  descendit  à  pas  de  loup  l’escalier  der¬ 
rière  Claudien. 

Celui-ci  passa  la  porte  de  l’allée  sans  se  douter 
qu’il  était  suivi. 

Éleuthère  ne  le  perdit  point  de  vue. 

Ils  descendirent  ainsi  ensemble  jusqu’au  bas 
de  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais. 

Claudien  se  dirigea  vers  le  quai  par  les  petites 
rues  noires  et  bourbeuses  qui  y  conduisent. 
Puis  il  traversa  le  pont  Notre-Dame,  et  s’avança 
vers  l’endroit  où  s’élevait  l’ancien  archevêché, 
et  qui  était  encore  encombré  des  matériaux 
provenant  de  la  démolition  de  cet  édifice. 


LA  ROSE  DE  ÜÉJANIRE.  Ml 

—  Que  diable  va-t-il  faire  par-là?  se  disait 
Éleuthère.  Où  porte-t-il  cet  argent  ?  Il  n’y  a  pas 
un  chat  ici. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  marche, 
Claudien  s’arrêta  et  regarda  autour  de  lui.  Le 
lieu  où  il  se  trouvait  était  désert. 

Éleuthère  s’était  dissimulé  de  son  mieux  der¬ 
rière  un  énorme  fragment  de  colonne. 

—  Il  veut  attraper  le  mal  de  la  mort,  se  dit 
Éleuthère  avec  angoisse  en  voyant  Claudien 
s’asseoir  sur  une  pierre.  —  Aller  s’asseoir  sur 
une  pierre  humide,  au  bord  de  l’eau!  à  cette 
heure-ci  !  —  S’il  avait  mis  son  mouchoir  sous 
lui,  encore  !  —  Je  ne  peux  vraiment  pas  le  lais¬ 
ser  ainsi. 

Et  il  allait  s’avancer  vers  Claudien,  sans  plus 
s’inquiéter  de  mécontenter  celui-ci  et  de  lui 
montrer  qu’il  l’avait  suivi,  lorsqu’il  le  vit  se 
lever  brusquement  et  courir  dans  la  direction 
du  pont. 

A  la  lueur  douteuse  d’un  réverbère  qui  dan¬ 
sait  en  grinçant,  pendu  à  sa  potence  de  fer, 
Éleuthère  vit  Claudien  s’approcher  avec  une 
femme. 
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—  Tiens,  tiens,  tiens  !  dit-il  tout  étonné,  et 
tranquillisé  subitement  sur  le  compte  de  son 
malade,  il  n’est  pas  aussi  bas  que  je  le  croyais  ! 
Ce  dissimulé-là,  qui  ne  me  disait  rien,  et  qui 
fait  des  cachotteries  avec  les  amis...  Je  voudrais 
bien  qu’il  sût  que  je  suis  là.  —  Oh  !  une  idée  !... 
je  vais  leur  faire  une  peur  atroce... 

Il  se  glissa,  courbé,  le  long  du  parapet,  dont 
l’ombre  l’empêchait  d’être  aperçu. 

—  Que  je  vous  remercie  d’être  venue  !  dit 
Claudien  à  la  femme  qu’il  avait  abordée. 

Jeanne,  —  c’était  elle,  —  ne  répondit  pas. 
Elle  saisit  le  bras  de  Claudien,  et  s’y  appuya 
avec  force,  comme  si  elle  eût  craint  de  tomber. 

—  Qu’avez-vous  ?  dit  Claudien,  effrayé  de  l’é¬ 
motion  violente  qui  agitait  Jeanne. 

—  J’ai  peur,  répondit-elle  d’une  voix  étouffée. 

—  Que  pouvez-vous  craindre  ?  Vous  êtes  avec 
moi,  et  nous  sommes  seuls. 

—  Si  l’on  m’apercevait... 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  tant  priée 
de  venir,  dit  Claudien  avec  regret,  et  ému  de 
l'agitation  de  Jeanne. 

—  J’ai  hésité  longtemps  pour  me  décider  à 
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venir  ;  mais  je  vous  l’avais  promis.  J’ai  pensé  à 
vous,  et  je  suis  venue. 

—  Oh!  merci,  dit  Claudien,  de  ce  souvenir 
qui  a  parlé  plus  haut  que  vos  craintes  et  vos 
terreurs.  Que  d’amour  il  faudra  pour  vous 
rendre  tout  cela  ! 

—  Ne  parlez  pas  d’amour  ici,  dit  Jeanne  avec 
un  mouvement,  —  vous  me  donneriez  un  re¬ 
mords. 

—  Un  remords?  dit  Claudien.  —  Vous  ! 

—  Devrais-je  être  ici  ? 

—  Mais  vous  y  êtes  venue  parce  que  vous 
saviez  qu’un  malheureux  devait  vous  y  atten¬ 
dre,  et  que  pour  lui  une  heure  passée  près  de 
vous  était  une  éternité  de  bonheur  :  vous  êtes 
venue  comme  vous  allez  partout  où  il  y  a  des 
maux  à  faire  oublier,  et  des  larmes  à  tarir. 
Vous  vous  êtes  dit  que  si  je  ne  vous  voyais  pas, 
je  m’en  retournerais  avec  une  douleur  de  plus, 
et  une  espérance  de  moins.  Vous  avez  pensé 
tout  cela,  et  vous  êtes  venue,  malgré  tous  les 
dangers  et  toutes  les  craintes.  Et  vous  parlez  de 
remords  !  —  Comme  si  la  Providence  se  repen¬ 
tait  d’être  la  Providence  !.., 
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Et  Claudien,  en  parlant  ainsi,  avait  mis  dans 
sa  voix  tout  l’amour  qu’il  avait  dans  son  âme. 
Mais  ce  lyrisme  paradoxal  qui,  dans  un  autre 
moment,  et  surtout  dans  un  autre  lieu,  eût 
peut-être  fait  oublier  à  Jeanne  ses  inquiétudes  , 
ne  pouvait  ici  la  convaincre,  ni  l’empêcher  de 
trembler.  L’exaltation  même  de  Claudien  l’ef¬ 
frayait. 

—  Comment  vous  êtes-vous  trouvé  depuis 
hier  matin?  dit-elle  pour  changer  la  conversa¬ 
tion.  Qu’avez-vous  fait  depuis  que  vous  m’avez 
quittée  ? 

—  J’ai  pensé  à  vous. 

—  Ce  n’est  pas  assez,  Claudien.  —  Écoutez- 
moi.  —  Un  triste  événement,  dont  j’aurais 
voulu  cacher  le  secret  à  tous  les  yeux,  vous  a 
fait  connaître  à  moi.  Vous  vous  êtes  révélé  tel 
que  vous  êtes,  plein  de  bons  et  de  généreux 
sentiments.  Vous  avez  toute  l’intelligence  né¬ 
cessaire  pour  vous  créer  un  bel  avenir.  Si  vous 
m'aimez,  Claudien,  prouvez-le-moi,  et  rendez- 
moi  heureuse  en  travaillant  à  votre  propre  bon¬ 
heur.  Promettez-le-moi,  et  tenez  votre  pro¬ 
messe  ;  ce  sera  la  meilleure  preuve  d’affection 
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que  vous  puissiez  me  donner,  et  c’est  la  seule 
que  je  vous  demande.  Je  vous  suivrai  de  mes 
vœux,  —  de  mes  vœux  bien  ardents,  —  dans 
la  carrière  que  vous  embrasserez.  Je  viendrai 
vous  soutenir  dans  vos  travaux  et  dans  vos  es¬ 
pérances,  aux  heures  du  doute  et  du  découra¬ 
gement.  Je  serai  la  confidente  de  vos  travaux, 
j’y  applaudirai  tout  bas,  jusqu’à  l’heure  où  je 
pourrai  applaudir  tout  haut  à  vos  succès.  Vous 
ferez  ce  que  je  vous  demande,  n’est-ce  pas,  Clau- 
dien  ?  Un  jour  vous  me  donnerez  cette  suprême 
joie  de  vous  voir  heureux.  —  Et  alors,  dit-elle 
plus  bas  et  en  penchant  la  tète,  si  mes  remords 
me  parlent  trop  haut  de  votre  amour,  en  son¬ 
geant  que  votre  bonheur  aura  été  son  ou  vrage, 
la  faute  de  vous  avoir  écouté  me  paraîtra  moins 
grande,  et  je  pourrai  peut-être  m’absoudre  à 
mes  propres  yeux.  Je  vous  estime  assez  pour 
ne  pas  craindre  de  vous  confier  ma  tranquil¬ 
lité,  ma  réputation,  mon  honneur. 

—  Oh!  Jeanne!  que  je  vous  aime!  Votre 
affection  pure  et  sainte  m’élève.  Je  serai  digne 
de  vous. 

—  Travaillez,  mon  ami;  que  les  obstacles 
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matériels  de  votre  position  ne  vous  arrêtent 
pas... 

Claudien  ne  songeait  en  ce  moment  qu’au 
bonheur  de  contempler  Jeanne,  de  la  sentir 
près  de  lui. 

Pour  venir  à  ce  rendez-vous,  dans  ce  lieu 
isolé  et  désert,  seule,  à  une  heure  pareille,  elle 
avait  mis  de  côté  toutes  les  craintes,  toutes  les 
préoccupations  de  son  caractère  timide,  tout 
sentiment  de  sa  position.  C’était  le  plus  im¬ 
mense  sacrifice  qu’elle  pût  faire,  si  immense 
que  toutes  ses  forces  avaient  à  peine  pu  y  suf¬ 
fire.  Elle  donnait  à  Claudien  la  mesure  de  son 
abnégation  et  de  son  dévouement,  et  le  cœur 
de  Claudien  n’était  pas  au-dessous  de  l’intelli¬ 
gence  de  ce  dévouement. 

Mais  les  paroles  qu’elle  venait  de  prononcer 
réveillèrent  en  lui  une  pensée  que  de  plus 
douces  émotions  lui  avaient  fait  oublier.  Son 
front  s’assombrit. 

—  Je  me  sens,  dit-il,  assez  de  force  maintenant 
pour  vaincre  seul  les  obstacles  dont  vous  me 
parlez.  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose , 
Jeanne,  de  vous  revoir  encore;  que  votre  voix 
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aimée  vienne  me  soutenir  et  m’encourager 
dans  ma  route.  —  Mais,  je  vous  en  prie  :  — 
rien  de  plus  ! 

Il  venait  de  remettre  dans  la  main  de  Jeanne 
l’or  qu’elle  avait  glissé  dans  ses  vêtements. 

Jeanne  resta  la  main  ouverte;  une  larme 
brillait  dans  ses  yeux. 

Glaudien  sentit  son  cœur  se  serrer  à  ce  re¬ 
proche  muet.  Il  regrettait  presque  encemoment 
d’avoir  froissé  par  une  délicatesse  brusque  et 
peut-être  excessive,  pensait-il,  ce  cœur  si  tendre, 
si  dévoué. 

—  Je  vous  afflige;  lui  dit-il,  et  je  vous  demande 
pourtant  de  ne  pas  insister.  Ce  serait  pour  nous 
deux  un  débat  aussi  pénible  qu’inutile.  Vous  me 
donnez  un  trésor  infini  auprès  duquel  tout  le 
reste  n’est  plus  rien.  Cet  or  est  de  trop. 

—  De  l’orgueil  !  murmura  Jeanne,  doulou¬ 
reusement  affectée.  Vous  ne  m’aimez  pas. 

—  Puissance  du  ciel  !  s’écria  Claudien.  Je  ne 
vous  aime  pas  !... 

—  Non,  Claudien,  vous  ne  m’aimez  pas. 
Qu’est-ce  donc  que  ce  misérable  service  que 
vous  repoussez  si  absolument  ?  Non,  vous  ne 
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m’aimez  pas,  puisque  vous  l’appréciez  si  haut. 
Si  j’étais  à  votre  place  et  que  vous  fussiez  à  la 
mienne,  comment  accepteriez-vous  un  refus?... 

Ces  paroles  peinaient  vivement  Glaudien.  Il 
eût  donné  sa  vie  pour  éviter  à  Jeanne  le  moin¬ 
dre  chagrin,  la  plus  insignifiante  contrariété, 
mais  sa  fierté  se  révoltait  à  l’idée  d’accepter  un 
service  de  la  femme  même  qu’il  aimait. 

Jeanne  se  soumit  avec  peine  à  cette  volonté 
qu’elle  ne  pouvait  vaincre,  et  si  elle  fut  blessée 
par  ce  refus,  peut-être  n’en  aima-t-elle  que 
davantage  Glaudien. 

S’il  est  faux  que  l’amour  ne  puisse  exister 
sans  l’estime,  il  est  à  croire  que  l’estime  doit 
augmenter  l’amour. 

Jeanne  et  Claudien  parlèrent  longtemps  en¬ 
core,  lui  de  son  amour,  de  l’immensité  de  sa 
reconnaissance  pour  la  femme  qui  s’était  baissée 
vers  lui  et  lui  avait  tendu  la  main  ;  Jeanne  de 
ses  projets,  de  ses  espérances.  Lorsque  arriva  le 
moment  de  se  quitter  : 

—  Séparons-nous,  dit  Jeanne,  avec  une  émo¬ 
tion  plus  forte  qu’elle  ne  l’aurait  cru. 

Les  quelques  instants  qu’elle  venait  de  passer, 
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les  dangers  qu’elle  courait  en  venant  à  ce  ren¬ 
dez-vous,  avaient  fait  faire  à  son  cœur  un  pas 
immense  vers  Claudien. 

—  Déjà?  dit-il. 

—  Je  devrais  être  partie  depuis  longtemps. 
Songez  à  ce  qui  arriverait  si  l’on  s’apercevait... 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  dit  Claudien  avec 
tristesse.  Adieu  ! 

—  Adieu  et  courage,  dit  Jeanne  en  lui  serrant 
la  main. 

—  Vous  reverrai-je?  demanda  Claudien. 

—  C’est  impossible,  répondit-elle,  je  ne  puis 
vous  le  promettre. 

—  Au  moins,  dit  Claudien  suppliant,  m’écri¬ 
rez-vous  ? 

Jeanne  réfléchit  un  instant. 

—  Je  vous  écrirai,  dit-elle. 

—  Bientôt? 

—  Bientôt. 

Elle  s’éloigna  avec  effort. 

Claudien,  cloué  à  la  place  où  elle  l’avait  quitté, 
la  suivait  du  regard. 

Lorsqu’elle  tourna  le  coin  de  l’église,  des 
miaulements  et  des  aboiements  se  firent  enten- 
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dre  avec  fracas.  Jeanne  recula  effrayée;  des 
glapissements  de  toute  nature  imitant  avec  plus 
ou  moins  de  vérité  les  cris  de  différents  ani¬ 
maux,  se  succédaient  dans  un  vacarme  affreux. 
Jeanne  s’enfuit  tremblante. 

Glaudien  accourut,  mais  tout  avait  disparu. 
11  entendit  seulement  des  éclats  de  rire  pro¬ 
longés,  et  il  lui  sembla  voir  de  loin  la  blouse  et 
la  casquette  d’Éleuthère  qui  s’enfuyaient  vers  le 
pont  Notre-Dame  de  toute  la  vitesse  de  celui  qui 
les  portait. 


LES  DEUX  FRÈRES. 


Six  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  premier 
rendez-vous  de  Claudien  et  de  Jeanne  au  palais 
de  l’archevêché,  et  nous  voilà  forcé  de  conduire 
le  lecteur  bien  loin  du  phalanstère.  Il  faut  envi¬ 
ron  une  heure  de  marche  pour  aller  du  quar¬ 
tier  Saint-Jacques  au  Marais;  mais  pour  qui 
veut  observer  la  différence  ou  plutôt  le  contraste 
qui  existe  entre  ces  deux  parties  de  la  grande 
ville,  il  y  a  une  distance  de  cent  lieues  à  fran¬ 
chir. 


158 


LA  ROBE  DE  ÜÉJANIftË. 


Les  maisons  sont  petites,  à  un  ou  deux  éta¬ 
ges,  trois  au  plus. 

Plusieurs  de  ces  maisons  n’ont  pas  de  rez-de- 
chaussée  sur  la  rue,  ou  bien  les  fenêtres  en  ont 
été  murées,  et  la  maison  ne  commence  qu’au 
premier  étage. 

Il  est  trois  ou  quatre  de  ces  rues  que  l’on 
parcourrait  de  suite  sans  trouver  une  boutique; 
fruitiers  et  blanchisseuses  de  fin  semblent  à 
jamais  bannis  de  ce  quartier  discret. 

C’est  dans  une  de  ces  maisons  que  nous  allons 
retrouver  Claudien. 

Celle-ci,  semblable  du  reste  à  ses  voisines, 
s’en  distingue  peut-être  par  une  apparence  plus 
retirée,  j’allais  dire  plus  mystérieuse  encore. 

Reculée  par  suite  de  sa  réédification  récente, 
elle  semble  vouloir  se  blottir  et  s’effacer  der¬ 
rière  les  autres. 

En  face  d’elle,  un  petit  café-estaminet  cherche 
à  se  mettre  en  évidence,  en  laissant  se  balancer 
au-dessus  de  sa  devanture  sombre  et  enfumée 
une  grosse  lanterne  carrée,  aux  verres  dépolis 
et  huileux  par  endroits. 

Des  rideaux  blancs,  jaunis,  sont  soigneuse- 
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ment  tendus  derrière  les  vitres  ternes,  sans 
doute  pour  dissimuler  aux  curieux  le  vide  per¬ 
pétuel  de  l’établissement,  triste  et  à  l’air  mal¬ 
heureux  comme  un  dépôt  de  la  Compagnie  hol¬ 
landaise. 

L’appartement  de  Claudien  est  situé  à  un 
troisième  étage. 

L’ameublement  en  est  à  la  fois  simple  et  élé¬ 
gant.  Il  se  compose  d’un  meuble  vert  d’acajou, 
de  quelques  belles  gravures  encadrées  dans  de 
larges  bordures  de  chêne,  d’une  pendule  formée 
d’un  gros  cube  de  marbre  noir,  portant  en 
relief  aiguilles  et  chiffres  d’or,  et  enfin  de  can¬ 
délabres  de  bronze  d’un  goût  parfait.  Mais, 
chose  singulière  et  que  pourtant  l’on  compren¬ 
dra  bientôt,  dans  ces  mille  petits  riens  acces¬ 
soires  qui  sont  souvent,  pour  le  luxe  et  le  prix, 
la  partie  la  plus  importante  d’un  mobilier 
parisien,  rien  n’annonce  un  appartement  de 
garçon. 

Ces  ornements  secondaires  n’ont  pas  même 
la  prétention  d’être  utiles  à  quelque  chose. 

Éleuthère,  le  phalanstérien positif,  se  fût  écrié 
après  une  heure  d’examen  : 
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—  Ah  çà  !  mais  il  n’y  a  rien  ici. 

Évidemment  une  main  de  femme  avait  pré¬ 
sidé  au  choix  de  ces  puérilités. 

Claudien  se  promène  dans  sa  chambre,  en 
marchant  de  la  porte  à  la  fenêtre.  Il  reste  dans 
l’ensemble  de  ce  personnage  peu  de  chose  du 
Claudien  Forget  que  nous  avons  trouvé  autre¬ 
fois  fumant  dans  le  cabinet  garni  de  la  rue 
Saint-Jean-de-Beauvais. 

Sa  mise  est  élégante,  trop  élégante  peut-être 
pour  un  homme  qui  reste  chez  lui.  Son  visage 
a  perdu  cette  maigreur  bistrée  et  cette  expres¬ 
sion  de  rêveuse  insouciance  dont  le  type  semble 
contagieux  chez  les  artistes  pauvres  et  chez  les 
bohémiens  qui  en  prennent  le  titre.  Son  regard 
est  assuré;  son  sourire  a  perdu  cette  amertume 
que  l’on  plaint  et  que  l’on  excuse  ;  c’est  à  pré¬ 
sent  chez  lui  le  signe  d’un  bonheur  si  parfait 
qu’on  serait  tenté  de  le  trouver  insolent. 

Sur  une  causeuse  est  étendue  une  femme  qui 
le  contemple.  Cette  femme  est  Jeanne  Regis. 

—  Mais  encore  que  fais-tu?  A  quoi  penses-tu? 
dit-elle  en  souriant. 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pas,  répondit  Clau- 
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dien  :  je  dors  tard,  je  ne  vois  personne  autre 
que  toi,  je  sors  très-peu... 

—  Et...  franchement,  tu  es  heureux  tout  à 
fait? 

Claudien  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  à 
cette  question  par  les  protestations  qu’elle  sem¬ 
blait  provoquer,  lorsqu’il  rencontra  le  regard 
brillant  et  interrogateur  de  Jeanne. 

Rapide  comme  un  éclair,  saisissante  comme 
un  frisson,  passa  en  lui  l'amère  révélation  de 
son  engourdissement  moral.  Et  ce  n’était  pas  la 
première  fois  qu’il  entendait  en  lui  ces  appels 
souverains  de  sa  conscience. 

Enivré  de  la  possession  de  cette  femme  jeune, 
belle,  exquise  de  distinction  dans  sa  taille,  dans 
son  visage,  exhalant  le  délicieux  parfum  de 
femme  du  monde  et  d’aristocratie  même  au 
milieu  du  plus  voluptueux  abandon,  Claudien 
laissait  passer  les  heures  et  les  jours,  plongé 
dans  une  torpeur  léthargique. 

Depuis  six  mois,  il  se  donnait  tout  entier  à 
d’énervantes  sensations  :  il  n’osait  envisager 
l’avenir,  et  détournait  avec  terreur  ses  pensées 
du  présent? 
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Jeanne  était  aussi  faible  que  lui.  Elle  l’aimait 
trop  cependant  pour  ne  pas  s’inquiéter  sérieu¬ 
sement  de  son  avenir,  et  elle  se  promettait 
chaque  jour  de  lui  aider  à  ouvrir  les  yeux.  Mais 
une  fois  auprès  de  lui,  elle  n’avait  plus  le  cou¬ 
rage  d'assombrir  ce  bonheur  rayonnant.  Les 
nécessités  de  sa  position  lui  laissaient  à  peine 
quelques  rares  instants  pour  voir  Claudien,  et 
ces  instants  bien  courts  étaient  dévorés  par  les 
longues  caresses,  les  mots  à  voix  basse,  et  toutes 
les  adorables  niaiseries  du  tête-à-tête. 

Jeanne  était  d’ailleurs  plus  sérieusement  en¬ 
core  préoccupée  par  une  autre  pensée  : 

—  Je  te  demande  si  tu  es  heureux,  lui  dit- 
elle,  parce  qu’il  y  a  en  moi  des  désirs  qui  sur¬ 
passent  encore  mon  bonheur.  Sais-tu,  Claudien, 
que  lorsqu’une  femme  n’a  pas  d’avance  calculé 
froidement  sa  chute;  lorsque,  comme  moi,  il  a 
fallu,  pour  la  faire  céder,  un  immense  amour 
et  une  minute  d’égarement,  sais-tu  qu’elle 
compte  sur  une  somme  de  chagrins  et  de 
misères  ;  qu’elle  l’espère  presque,  peut-être  pour 
y  trouver  l’oubli  ou  l’expiation  de  sa  faute! 
Depuis  six  mois,  l’air  calme  et  confiant  de 
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M.  Regis  est  mon  plus  grand  supplice.  Lorsque 
je  le  vois  me  parler  avec  un  sourire  bienveil¬ 
lant,  je  me  prends  à  songer  qu’une  vie  à  nous 
deux,  rien  qu’à  nous  deux,  Claudien,  serait  un 
paradis. 

Claudien,  sérieux,  la  regardait  parler.  Il  ne 
répondit  pas. 

—  Oui,  continua-t-elle,  une  existence  dans 
laquelle  personne  ne  pourrait  plus  se  placer  en 
tiers  ;  moi,  ta  femme,  près  de  toi,  tous  les  jours, 
à  toute  heure,  n’interrompant  plus  nos  paroles 
ou  nos  rêveries  pour  consulter  la  pendule,  à 
cent  lieues,  à  mille  lieues  de  Paris... 

—  Y  penses-tu  !  dit  Claudien  effrayé  et  stu¬ 
péfait.  Que  dirait-on  de  toi? 

Jeanne  releva  la  tête  et  reprit  avec  mélan¬ 
colie  : 

—  Tu  as  raison,  Claudien.  C’est  moi  qui  ai 
lort  de  venir  te  débiter  toutes  les  folles  idées 
qui  me  passent  par  la  tête...  Mais  je  ne  sais,  j’ai 
peur...  Il  me  semble  qu’un  malheur  va  nous 
frapper.  Le  départ  de  M.  Regis  m’avait  rendu 
quelque  tranquillité;  quand  je  l’ai  revu,  je  me 
suis  cruà  devant  mon  juge.  Depuis  deux  jours. 
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il  me  semble  le  voir  plus  sombre  qu’à  l’ordi¬ 
naire;  je  tremble  en  le  regardant...  Il  ignore 
tout,  j’en  suis  sûre,  et  pourtant...  Tiens,  main¬ 
tenant,  je  me  sens  défaillir  à  l’idée  qu’une  fuite 
pourrait  être  nécessaire,  moi  qui  te  parlais  tout 
à  l’heure  d’aller  vivre  en  pays  étranger.  Tu  vois 
que  je  suis  folle  et  qu’il  ne  faut  pas  prendre  au 
sérieux  mes  divagations  ! 

Claudien  se  taisait.  Ces  idées  de  fuite  possible, 
nécessaire,  traînant  inévitablement  à  sa  suite  la 
misère  pour  tous  deux,  ces  idées  assombris¬ 
saient  son  front. 

Pour  la  première  fois  s’offrait  à  lui  cette 
pensée  :  vivre  avec  Jeanne,  la  soutenir  et  la 
défendre  !  et  il  osait  à  peine  s’avouer  qu’il  dou¬ 
tait  de  lui-même  devant  cette  tâche  :  son  cou¬ 
rage  était  moins  grand  que  son  amour. 

Le  silence  qui  régna  quelques  minutes  per¬ 
mit  tout  à  coup  d’entendre  un  bruit  de  pas  dans 
l’escalier  : 

—  Quelqu’un  monte  !  dit  Jeanne  effrayée. 

—  Oh  !  reprit  Claudien  avec  indifférence,  un 
pas  lent  et  calme  qui  ne  cherche  même  pas  à  gç 
dissimuler.  N’aie  donc  pas  peur. 
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—  Mon  ami,  il  est  tard,  et  je  ne  suis  pas 
tranquille. 

En  disant  ces  mots,  Jeanne  posait  son  cha¬ 
peau  sur  sa  tête  et  ramenait  sur  ses  tempes  et 
ses  joues  les  boucles  de  ses  cheveux.  Tout  à 
coup  elle  tressaillit  et  resta  immobile  au  milieu 
d’un  geste  commencé... 

L’homme  dont  les  pas  s’étaient  fait  entendre 
venait  de  s’arrêter  sur  le  palier,  et  bientôt  un 
coup  de  sonnette  annonça  à  Jeanne  que  ses 
pressentiments  ne  l’avaient  pas  trompée,  et  que 
cette  visite  était  bien  pour  Claudien.  Elle  lui 
jeta  un  regard  de  détresse  qui  semblait  dire  : 

—  Vois-tu  que  j’avais  raison? 

Claudien,  souriant  de  sa  frayeur,  lui  indiqua 
par  un  geste  un  petit  cabinet  où  elle  s’enferma, 
et  lorsqu’il  se  fut  assuré  d’un  coup  d’œil  circu¬ 
laire  que  rien  ne  pouvait  trahir  la  présence 
d’une  femme,  il  fit  jouer  le  pêne  de  la  porte 
d’entrée,  en  s’étudiant  à  donner  à  sa  physiono¬ 
mie  une  expression  de  mauvaise  humeur. 

Mais  quelque  soin  qu’il  eût  pris  de  se  compo¬ 
ser  un  visage  capable  de  faire  reculer  le  plus 
intrépide  visiteur,  il  ne  put  conserver  ce  mas- 
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que  quand  il  se  trouva  face  à  face  avec  l’homme 
qui  avait  sonné. 

Claudien  recula  d’un  pas  et  s’appuya  des  deux 
mains  sur  un  guéridon. 

L’inconnu  restait  sur  le  seuil. 

—  Est -ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas, 
Claudien?  dit- il  avec  une  simplicité  affec¬ 
tueuse. 

—  Si,  vraiment,  répondit  Claudien,  repre¬ 
nant  peu  à  peu  son  sang-froid;  mais  l’étonne¬ 
ment...  Il  est  si  extraordinaire  de  vous  voir  à 
Paris... 

Et  il  s’approcha  enfin  pour  presser  la  main 
que  l’étranger  lui  tendait  avec  une  cordialité 
calme  et  touchante;  puis  avec  l’assurance  em¬ 
barrassée  d’un  homme  ivre  qui  veut  conserver 
une  contenance  digne,  il  fit  rouler  bruyamment 
deux  fauteuils  et  dit  : 

—  Asseyons-nous,  Armand. 

Armand  était  un  homme  de  petite  taille.  Son 
costume,  d’une  simplicité  puritaine,  peu  sou¬ 
cieuse  de  suivre  le  corps  dans  ses  formes, 
s’adaptait  mal  à  un  buste  et  à  des  membres 
grêles. 
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Le  visage  d’Armand,  maigre  et  souffreteux, 
semblait  porter  ce  signe  caractéristique  de  mi¬ 
sère  chlorotique  que  conservent  en  grandissant 
les  enfants  étiolés  dans  l’air  raréfié  des  mines 
et  les  travaux  des  manufactures.  Cette  expres¬ 
sion  de  douleur  continuelle,  causée  peut-être 
aussi  par  un  chagrin  secret  et  profond,  donnait 
à  ses  yeux  d’un  gris  clair  une  mélancolie  douce 
et  grave.  Son  front  bas  et  presque  vertical  in¬ 
diquait  à  l’observation  une  conception  droite 
et  comme  inflexible.  Il  semblait  que  les  rides  qui 
le  sillonnaient  avaient  seules  déprimé  et  rétréci 
ce  front  ombré  et  terreux.  Sur  sa  tête  énorme, 
ses  cheveux,  d’un  noir  douteux,  étaient  rares 
et  clair-semés.  Ses  mains  épaisses,  aux  doigts 
courts,  se  cachaient  à  moitié  sous  la  manche 
de  l’habit. 

Armand  avait  trente  ans  à  peine,  et  on  lui  en 
eût  donné  plus  de  quarante;  mais  trente  années 
encore  pouvaient  passer  sur  lui  sans  laisser  de 
traces. 

—  Asseyons-nous,  dit-il,  et  causons  vite  ;  car 
je  serai  probablement  forcé  de  retourner  ce  soir 
à  Moulins. 
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Claudien  se  sentit  heureux  de  celte  nou¬ 
velle. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  arrivé? 
reprit-il  presque  aussitôt. 

—  Depuis  hier.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps, 
frère  :  causons  de  toi.  Pourquoi  ne  m’as-tu  donc 
pas  parlé  de  ton  changement  de  domicile? 

—  C’est  que  je  n’étais  pas  bien  sûr  de  rester 
longtemps  ici,  et... 

A  rmand  considérait  avec  étonnement  la  cham¬ 
bre  où  il  se  trouvait. 

Claudien,  qui  s’en  aperçut,  comprit  que  sa 
réponse  n’était  plus  que  d’un  médiocre  intérêt 
devant  ce  que  cet  examen  pouvait  soulever  de 
tempêtes. 

Néanmoins,  Armand  reprit  avec  la  satisfac¬ 
tion  d’un  homme  à  qui  on  vient  de  donner  le 
mot  d’une  énigme  : 

—  Ah!  tu  n’es  pas  chez  toi!  Tu  dois  être 
mieux  ici  pour  travailler  que  dans  l’horrible 
grenier  où  je  suis  allé  te  chercher  ce  matin. 

—  C’est  là  qu’on  vous  a  donné  mon  adresse? 

—  Oui...  mais  je  n’ai  pu  m’expliquer  l'em¬ 
barras  qu’ont  causé  mes  questions  à  tes  amis, 
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—  Oh  !  mes  amis  !  dit  Claudien  du  bout  des 
lèvres ,  et  avec  un  sourire  légèrement  dédai¬ 
gneux. 

—C’est  un  grand  jeune  homme  dont  le  visage 
amaigri  est  couvert  de  barbe,  qui  m’a  répondu. 
Il  semblait  d’abord  me  regarder  avec  méfiance  ; 
puis,  lorsque  je  lui  ai  dit  que  j’arrivais  de  Mou¬ 
lins,  il  a  consenti  à  me  dire  enfin  où  je  pourrais 
te  trouver;  mais  il  paraissait  gêné... 

—  Est-ce  qu’il  n’était  pas  seul  dans  la  man¬ 
sarde?  demanda  vivement  Claudien. 

—  Non  ;  il  y  avait  un  autre  jeune  homme  qui 
fumait,  et  qui  est  parti  dès  que  je  suis  arrivé, 
pour  aller,  a-t-il  dit,  je  crois,  à  un  atelier. 

Claudien  respira. 

Beauplaisir  ne  s’était  pas  trouvé  là  quand 
Grouard  avait  donné  son  adresse. 

Claudien  redoutait  surtout  Beauplaisir.  La 
réponse  d’Armand  le  tranquillisa. 

Il  ignorait  que  Beauplaisir  était  au  fait  des 
moindres  détails  de  sa  nouvelle  existence,  et 
qu’il  savait  depuis  longtemps  où  il  pourrait  le 
trouver  quand  il  le  faudrait. 

—  Je  n’avais  pas  dit  mon  adresse  à  tout  le 
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monde,  dit  Claudien.  Vous  comprenez  :  je  dé¬ 
sirais  travailler  ici,  à  mon  aise,  n'être  pas 
dérangé,  et  cependant  je  voulais  que  vos  lettres 
me  parvinssent... 

—  Et  quel  est  le  nouveau  genre  de  travail  que 
tu  as  adopté? 

—  Oh  !  un  genre  de  travail  dont  on  ne  peut  se 
former  une  idée  en  province,  répondit  Claudien 
avec  un  ton  léger  de  supériorité.  Cela  rentre 
toujours  dans  la  littérature. 

—  Et  où  cela  doit-il  te  mener? 

Cette  dernière  question  qui  n’avait  rien  d’iro¬ 
nique  était  dictée  par  un  intérêt  si  affectueux, 
que  Claudien  se  sentit  mal  à  l’aise  pour  y  ré¬ 
pondre. 

—  Mon  but,  dit-il  enfin,  quoique  bien  dessiné 
dans  mon  esprit,  peut  paraître  un  peu  vague  à 
qui  ne  le  voit  pas  de  mon  point  de  vue.  Il  serait 
trop  long  de  vous  expliquer  cela. 

Armand  sourit. 

—  Tu  me  juges  mal,  dit-il.  Depuis  que  nous 
nous  sommes  vus,  j’ai  plus  exercé  mon  intelli¬ 
gence  que  mes  bras,  et  je  crois  qu’aujourd’hui 
l’ouvrier  Armand  pourrait  te  comprendre. 
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Qu’importe!  Je  ne  veux  point  t’arracher  ton 
secret.  Tu  as  l’espoir  de  réussir  :  cela  suffît 
pour  me  tranquilliser.  Mais  au  moins  ton  tra¬ 
vail  te  rapporte-t-il  de  quoi  vivre? 

—  Non,  pas  encore,  répondit  Claudien,  mais 
bientôt,  je  l’espère... 

—  Écoute,  dit  Armand  ;  je  ne  suis  pas  fâché 
que  tu  n’habites  plus  dans  la  rue  Saint-Jean-de- 
Beauvais  avec  ces  jeunes  gens  que  tu  semblés 
ne  pas  aimer  beaucoup... 

—  Je  n’ai  pas  dit  cela,  Armand,  interrompit 
Claudien,  qui  ne  pouvait  oublier  le  fraternel 
partage  du  modique  revenu  d’Éleuthère;  ce 
sont  de  bons  garçons,  mais  je  voulais  m’isoler. 

—  Je  te  comprends.  D’ailleurs  il  doit  y  avoir 
dans  ce  tableau  de  misère  quelque  chose  de  dé¬ 
courageant  pour  l’homme  qui  travaille.  Mais  si 
lu  ne  peux  encore  gagner  assez  pour  suffire  à 
tes  besoins,  tu  dois  aussi  être  gêné,  contraint, 
dans  la  société  d’un  ami  plus  riche  que  toi. 
Nous  pouvons  faire  autrement.  Depuis  que  je 
t’ai  écrit,  ma  position  a  changé...  Je  ne  suis  pas 
bien  riche,  mais  à  présent  tu  peux  puiser  dans 
ma  bourse  sans  craindre  de  me  gêner.  Nous 
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allons  louer  une  chambre  plus  modeste  que 
celle-ci,  mais  où  tu  seras  chez  toi;  avec  peu 
d’argent  nous  la  meublerons  des  choses  indis¬ 
pensables,  et  tu  ne  dépendras  plus  de  per¬ 
sonne. 

—  Mais,  vous  vous  méprenez...  je  suis  ici... 
seul  !... 

Claudien  en  faisant  cette  réponse  était  devenu 
pâle  et  sa  voix  tremblait.  Capable  plus  que  tout 
autre  d’analyser  sans  passion  le  caractère  d’un 
homme,  il  avait  depuis  longtemps  apprécié 
l'inconnu  qu’il  appelait  son  frère.  Les  rapports 
entre  eux  avaient  pourtant  dû  être  rares,  car 
ce  lien  qui  les  unissait  semblait  avoir  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  fatal,  mais  ils  avaient 
suffi  à  Claudien  pour  juger  cette  âme  bonne 
jusqu’à  la  simplicité,  mais,  aussi,  austère  jus¬ 
qu’à  être  inflexible. 

Jamais  Claudien  ne  s’était  trouvé  dans  quel¬ 
que  embarras  sans  songer  aussitôt  à  réclamer 
de  son  frère  aide  et  secours  ;  mais  jamais  aussi 
il  n’avait  vu  Armand  venir  à  lui  sans  scruter 
instinctivement  sa  propre  conduite.  Il  savait 
que  cet  homme  n’avait  jamais  reculé  devant 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 


173 


une  vérité,  quelle  qu’elle  fût  :  c’était,  en  un  mot, 
sa  conscience  faite  chair. 

Claudien  avait  eu  quelques  moments  la  pen¬ 
sée  de  laisser  Armand  dans  son  erreur.  Mais  il 
ne  pouvait  accepter  la  nouvelle  offre  de  celui 
qui  lui  avait  déjà  tant  donné.  Ensuite,  cette 
autorité  qui  lui  pesait,  bien  qu’il  ne  l’avouât  pas, 
c’eût  été  la  reconnaître  que  de  mentir  pour  s’y 
soustraire. 

Jeanne  était  là,  elle  entendait  tout.  Pouvait- 
elle  être  témoin  d’une  semblable  lâcheté? 

Armand,  pour  toute  réponse,  recommença 
l’examen  de  l’élégant  mobilier,  mais  avec  len¬ 
teur,  comme  s’il  eût  voulu  faire  l’estimation  de 
chaque  objet  ;  puis,  sans  que  sa  voix  subît  la 
moindre  altération,  sans  changer  de  visage  ni 
de  posture,  il  dit  à  Claudien  : 

—  Tout  cela  est  à  toi? 

—  Oui,  répondit  bravement  Claudien  décidé 
à  accepter  la  lutte. 

—  Mais  si  tu  gagnes  si  peu  d’argent... 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  l’ai  pas  acheté  :  on  me  l’a 
donné. 

—  Donné  ! 
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—  Oui,  donné.  Mais  voilà  bien  des  ques¬ 
tions... 

—  Si  tu  crois  n’avoir  pas  besoin  d’y  répon¬ 
dre,  tant  mieux  !  reprit  Armand,  n’en  parlons 
plus...  Adieu,  Claudien,  je  te  jure  que,  si  tu  ne 
me  rappelles  pas,  je  m’en  irai  le  coeur  vide  de 
colère  ou  de  soupçons. 

Et  Armand  tendait  la  main  à  son  frère,  et  se 
dirigeait  vers  la  porte. 

Claudien  se  trouvait  petit  en  face  de  cette 
belle  et  simple  confiance,  son  orgueil  se  ré¬ 
volta  à  l’idée  d’en  abuser.  Il  arrêta  Armand  par 
le  bras. 

—  Oui,  lui  dit-il  vivement,  cet  appartement, 
ces  meubles,  et  jusqu’à  ces  habits,  m’ont  été 
donnés,  et  donnés  par  une  femme!  Je  le  cache¬ 
rais  à  tout  autre  qu’à  vous,  parce  que  tout  autre 
que  vous  ne  saurait  comprendre  tout  ce  qu’il  y 
a  de  pur  et  saint  attachement  entre  cette  femme 
et  moi.  Un  autre  que  vous,  Armand,  ne  peut  me 
connaître  comme  vous  me  connaissez.  Je  me 
suis  trouvé  au  monde  seul  et  dénué  de  toute 
espèce  d’affection,  aussi  bien  que  de  fortune... 

—  Tu  ne  me  comptes  pas  ! 
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—  Si;  vous  m’aimez,  je  le  sais,  et  c’est  pour 
cela  que  vous  seul  pouvez  me  comprendre. 
J’étais  séparé  de  vous,  Armand.  Il  fallait  à  mon 
ambition,  alors  démesurée,  un  vaste  théâtre 
comme  Paris.  Tant  que  l’ambition  m’est  restée, 
c'était  bien.  Mais  quand  elle  fut  éteinte,  quand 
le  découragement  l’eut  tuée,  je  me  trouvai  ché¬ 
tif  et  perdu  dans  cette  fourmilière.  Votre  amitié 
est  venue  là  bien  à  point  pour  me  soutenir; 
mais  on  arrive  à  un  âge  où  l’amitié  ne  suffit 
plus,  ou  trop  souvent  même  elle  est  à  peine 
possible.  Cet  âge  est  venu  pour  moi.  J’avais  le 
cœur  trop  vaste  pour  qu’il  pût  rester  vide. 
Que  me  restait-il?  L’amour,  un  amour  saint  et 
profond,  qui  fût  à  la  fois  le  but  et  les  moyens 
de  mon  avenir.  Cet  amour,  je  l’ai  trouvé.  Mais 
un  pareil  sentiment  est-il  donc  si  commun,  si 
bien  dépendant  de  la  volonté,  qu’on  puisse  s’ar¬ 
rêter  à  choisir?  Non,  Armand,  ne  le  croyez  pas. 
J’aime  cette  femme  comme  je  n’ai  jamais  aimé, 
comme  je  n’aimerai  jamais  :  je  l’aime  encore 
de  l’amour  qu’elle  a  pour  moi.  Devais-je  la  re¬ 
pousser  parce  qu’elle  est  riche,  elle  qui,  pour 
venir  à  moi,  à  traversé  tout  cet  abîme  qui 
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sépare  l’eitrême  opulence  de  la  plus  hideuse 
misère?  C’eût  été  de  l’ingratitude  et  de  la  folie. 

—  Et  si  elle  t’aimait  ainsi,  qu’avait-elle  besoin 
de  t’enrichir? 

—  Armand,  soyez  sévère,  mais  soyez  bon 
comme  vous  l’avez  toujours  été,  et  surtout  soyez 
juste  envers  elle  et  envers  moi.  Il  y  a  dans  la  vie 
des  nécessités  qu’il  faut  subir.  Ce  n’est  pas  pour 
moi  qu’elle  a  meublé  cet  appartement,  c’est  pour 
nous  deux  :  nous  ne  pouvions  nous  voir  dans 
la  rue.  Pour  elle-même,  je  ne  pouvais,  moi, 
habillé  le  plus  souvent  comme  le  dernier  des 
vagabonds,  saluer  seulement,  sans  la  compro¬ 
mettre,  une  femme  dont  la  toilette  est  élé¬ 
gante. 

—  Claudien,  ne  raisonne  pas  ainsi,  dit  Ar¬ 
mand  avec  douleur.  Toute  honte  peut  avoir  son 
prétexte  et  son  excuse.  Que  dirais -tu  d’une 
fille  qui  pour  enrichir  sa  mère  se  ferait  courti¬ 
sane? 

—  Je  vous  parle  comme  à  un  frère,  Armand, 
dit  Claudien  avec  une  rage  concentrée,  et  vous 
me  répondez  en  juge  d’instruction.  Mais  vous- 
même,  est-ce  que  c’est  la  morale  écrite,  le  code 
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que  vous  proposez  comme  règle  de  conduite? 
Est-ce  que  votre  caractère  droit  et  énergique 
ne  repousse  pas  toujours  toute  prévention? 
N’écartez-vous  pas  de  votre  route  ce  que  le 
monde  a  entassé  de  maximes  faites  et  de  pré¬ 
jugés  comme  entrave  à  tout  ce  qui  existe  ici- 
bas  de  grand,  de  noble,  de  généreux?  Eh  bien, 
notre  amour  est  ainsi  :  il  est  né  en  dehors  de 
toutes  convenances  sociales,  mais  il  est  néces¬ 
saire  à  notre  existence,  à  notre  bonheur.  Pour 
lui,  nous  foulerons  aux  pieds  toute  vaine  loi  du 
monde,  car  nous  avons  en  nous  la  conscience 
de  sa  pureté.  Ah  !  si  l’un  de  nous  avait  calculé, 
moi  ce  que  je  pouvais  recevoir,  elle  ce  qu’elle 
pouvait  me  donner,  là  serait  la  honte!  La  sin¬ 
cérité  de  notre  amour  purifie  tout,  notre  dé¬ 
vouement  est  mutuel.  J’ai  fait  plus  cent  fois 
pour  elle  en  acceptant,  qu’elle  n’a  fait  pour  moi 
en  me  donnant  ;  Armand,  vous  n’avez  d’armes 
contre  nous  que  ces  étroits  préjugés  que  vous 
méprisez  vous-même  ! 

Armand  hocha  la  tête.  Son  regard  tombait 
sur  Glaudien  plus  triste  que  courroucé.  On  au¬ 
rait  reconnu  dans  ses  yeux  la  pénible  compas- 
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sion  avec  laquelle  le  médeciu  contemple  le  ma¬ 
lade  qu’il  a  condamné. 

—  Tu  plaides,  mon  pauvre  enfant,  lui  dit-il. 
Je  ne  suis  guère  en  état  de  répondre  à  tout  cela. 
Moi,  vois-tu,  à  ta  place,  j’aurais  aimé  cette 
femme  dans  ma  mansarde. 

Claudien  fit  un  signe  d’impatience. 

—  J’aurais  été  à  nos  rendez-vous  avec  mes 
habits  troués...  C’est  ce  préjugé-là  que  j’aurais 
voulu  fouler  aux  pieds...  avant  l’autre!... 
Écoute,  Claudien,  je  crois  entrevoir  dans  tout 
cela  une  triste  vérité  que  tu  m’as  cachée. 
Tu  me  trompais  :  tu  n’as  jamais  rien  fait  à 
Paris. 

Claudien  baissa  la  tête... 

—  Et  tu  n’y  feras  jamais  rien.  Il  faut  venir  à 
Moulins  avec  moi;  je  ne  peux  pas  te  laisser  ici. 
Tu  auras  près  de  moi  l’aisance  et  le  bien-être, 
l’indépendance,  l’estime  de  toi-même  et  l’affec¬ 
tion  de  ton  frère.  Tu  disais  tout  à  l’heure  que 
ton  amour  t’avait  purifié.  Pauvre  ami!...  il  n’y 
a  que  le  travail  pour  cela.  Tu  dois  avoir  besoin 
de  te  réhabiliter  à  tes  propres  yeux.  Tu  veux 
écrire  :  eh  bien,  si  tu  as  vraiment  du  génie,  tu 
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seras  là-bas  comme  à  Paris.  Il  faut  partir  au¬ 
jourd’hui  même. 

—  Vous  n’avez  pas  aimé,  reprit  Claudien  avec 
passion.  Vous  ne  pouvez  comprendre  que  cette 
femme  est  mon  ange  gardien,  qu’en  elle  est 
tout  mon  courage,  qu’elle  m’aime  pour  moi, 
qu’elle  me  presse  de  me  faire  un  avenir... 

—  Et  que  ne  l’épouses-tu?  dit  simplement 
Armand. 

—  Mais  elle  n’est  pas  libre...  Oh  !  sans  cela!... 

Claudien  ne  put  continuer  :  involontairement 
sa  bouche  se  ferma  et  ses  yeux  se  baissèrent 
devant  le  regard  fixe  et  indigné  de  son  frère. 

—  Mariée  !  s’écria  celui-ci. 

Puis  il  traversa  la  chambre,  prit  son  chapeau, 
en  ajoutant  : 

—  Alors,  c’est  l’argent  de  son  mari  qu’elle 
te  donne? 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  parlez  pas  ainsi!  dit 
Claudien  avec  une  colère  suppliante,  mais  ter¬ 
rible. 

Armand  en  prenant  son  chapeau  vit  sur  la 
cheminée  une  paire  de  gants  qui  ne  pouvaient 
appartenir  qu’a  une  femme.  Il  surprit  au  même 
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instant  le  regard  plein  d’angoisses  que  Claudien 
jetait  sur  la  porte  par  laquelle  Jeanne  avait  dis¬ 
paru. 

Quelque  ignorant  qu’il  fût  en  ces  matières, 
Armand  comprit  qu’il  n’était  pas  seul  avec  son 
frère. 

—  Écoute,  lui  dit-il  en  s’efforçant  de  vaincre 
son  émotion,  vous  marchez,  cette  femme  et  toi, 
dans  une  route  déplorable,  au  bout  de  laquelle 
il  n’y  a  pour  tous  deux  que  honte  et  misère.  Si 
tu  aimes  cette  femme  pour  elle  même,  songe 
que  tu  lui  fais  trahir  le  plus  saint,  le  plus  né¬ 
cessaire  des  devoirs  de  la  femme.  Pense  que  tôt 
ou  tard  elle  se  méprisera,  car  elle  se  déshonore 
en  te  déshonorant,  et  elle  te  méprisera  toi- 
même. 

—  Elle,  me  déshonorer  !  Non,  non  ;  pas  plus 
qu’elle  n’est  déshonorée,  elle,  la  pauvre  femme, 
mariée  à  un  homme  qui  l’a  prise  comme  on  ac¬ 
quiert  un  cheval  ou  une  maison...  Allons 
donc!...  C’est  à  mes  yeux  qu’elle  serait  mépri¬ 
sable  si  elle  pouvait  aimer  cet  homme,  lier  son 
cœur  qui  vit  à  ce  honteux  cadavre. 

—  Malheureux!  reprit  Armand,  mais  cet 
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homme  peut  venir  te  dire  :  Vous  me  volez  ma 
femme  et  mon  or  ! 

Glaudien  tremblait  de  tout  son  corps.  11  fit 
un  immense  effort  sur  lui-même  : 

—  Armand,  dit-il,  je  ne  veux  pas  que  vous 
emportiez  de  moi  une  pareille  idée  !  Je  vous  ai 
expliqué  ce  que  j’avais  été  contraint,  pour  Jeanne 
elle-même,  d’accepter...  Mais  savez-vous  quel 
est  le  premier  chagrin  que  j’ai  causé  à  cetle 
femme?  Et  cependant  je  donnerais  tout  mon 
sang  pour  lui  éviter  une  larme!  Il  y  a  six  mois 
de  cela ,  au  moment  où  elle  faisait  à  notre 
amour  le  plus  grand  des  sacrifices...  j’étais  à 
peine  convalescent  d’une  affreuse  maladie, 
j’étais  sans  pain,  faible  et  souffrant  encore. 
Cette  femme  avait  glissé  un  rouleau  d’or  dans 
ma  poche,  à  peine  ce  qu’elle  peut  en  un  mois 
dépenser  pour  sa  toilette.  Mais,  là,  il  ne  s’agis¬ 
sait  que  de  moi!...  Rien  ne  me  forçait  à  ac¬ 
cepter.  J’ai  refusé,  Armand,  j’ai  refusé!... 

—  Oui,  répondit  Armand  avec  une  ironie 
sèche  ;  mais  il  y  a  six  mois  de  cela  !... 

Puis,  il  ouvrit  la  porte  et  descendit  pas  à  pas 
l’escalier  sans  détourner  la  tête. 

T-  1.  12 
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Claudien,  exaspéré  par  cette  réponse  et  par 
le  regard  de  pitié  méprisante  qui  l’avait  accom¬ 
pagnée,  s’élancait  pour  rejoindre  Armand;  mais 
un  bruit  sourd  lui  fit  détourner  les  yeux  du  côté 
du  cabinet. 

La  porte  s’en  ouvrit  comme  poussée  avec  vio¬ 
lence,  et  le  corps  roide  et  inanimé  de  Jeanne 
roula  dans  la  chambre. 

Claudien  se  précipita  vers  elle. 

—  Je  le  tuerai,  le  misérable  bâtard!  s’écria- 
t-il  avec  la  rage  du  désespoir  quand  il  vit  le  vi¬ 
sage  pâle  et  décomposé  de  Jeanne. 


VIII 

HISTOIRE  D’UN  IMPRIMEUR. 


Repoussé  par  madame  de  Sillerey,  Regis  avait 
épousé  Jeanne  sans  amour.  Dès  que  ce  mariage 
lui  eut  permis  de  mettre  ordre  à  ses  affaires, 
de  dissimuler  et  de  réparer  ses  pertes  énormes, 
il  se  rejeta  avec  une  sorte  de  rage  désespérée 
dans  la  vie  factice  qu’il  s’était  déjà  une  fois  créée  ; 
son  cœur  avait  été  brisé  sans  pitié  par  la  femme 
qu’il  aimait  ;  son  amour  pour  elle  s’était  changé 
en  haine.  Il  n’avait  plus  que  deux  pensées 
qui  désormais  devaient  résumer  son  existence 
entière  :  se  venger  de  celle  qui  l’avait  si  cruelle- 


184  LA  ROBE  DE  DÉJANIRE^ 

ment  trompé,  accomplir  ses  rêves  ardents 
d’avenir  politique. 

Nous  avons  dit  que  Beauplaisir  et  lui  s’étaient 
devinés. 

Regis  avait  pénétré  les  mystères  de  l’existence 
de  Beauplaisir;  il  avait  vu  en  lui  un  homme  in¬ 
telligent  et  adroit  ;  il  était  au  fait  de  ses  desseins 
sur  madame  de  Sillerey,  et,  chose  étrange  pour 
qui  n’eût  pas  connu  le  fond  de  l’âme  du  ban¬ 
quier,  il  assistait  sans  envie,  calme  et  indiffé¬ 
rent,  aux  progrès  de  Beauplaisir  auprès  de  celle 
qu’il  avait  aimée.  11  avait  même,  en  mainte  oc¬ 
casion,  donné  à  Beauplaisir  des  preuves  d’un 
intérêt  amical  et  flatteur.  Celui-ci,  qui  savait 
mieux  que  personne  l’histoire  de  M.  Regis  avec 
madame  de  Sillerey,  croyait  voir  un  piège  dans 
chacune  des  prévenances  du  banquier,  et  se  te¬ 
nait  sur  ses  gardes. 

Les  élections  devaient  avoir  lieu  à  la  fin  de 
l’année. 

Les  vastes  propriétés  que  M.  Regis  possédait 
à  Moulins,  la  haute  considération  dont  il  était 
entouré,  lui  donnaient  dans  cet  arrondissement 
de  grandes  chances  de  succès.  Il  résolut  d’y 
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faire  un  voyage  pour  prendre  une  résolution 
définitive  et  décider  s'il  devrait  se  porter  à  la 
candidature,  ou  attendre  encore. 

Il  offrit  à  Beauplaisir  de  l’accompagner. 

Beauplaisir  fut  surpris  de  cette  proposition, 
mais  il  l’accepta,  et  ce  fut  même  avec  un  certain 
empressement.  Ce  voyage  servait  parfaitement 
ses  desseins. 

Il  s’éloignait  momentanément  de  madame  de 
Sillerey,  qu’il  avait  adroitement  mon  tée  au  dia¬ 
pason  nécessaire,  et  qu’il  devait  retrouver  à  son 
retour  plus  rapprochée  de  l’idée  de  se  donner  à 
lui.  L’absence  aurait  agi  en  sa  faveur. 

Il  voyait  aussi  avec  satisfaction  que  le  départ 
de  M.  Begis  allait  laisser  Jeanne  seule,  livrée  à 
elle-même.  L’isolement  devait  forcément  la  rap¬ 
procher  de  Glaudien. 

C’était  enfin  une  belle  occasion  pour  lui  de  se 
faire  apprécier  comme  homme  sérieux  par  le 
banquier.  Cette  occasion  qui  s’offrait  d’elle- 
même,  depuis  longtemps  Beauplaisir  la  désirait, 
car  il  était  nécessaire  à  ses  plans  que  M.  Regis 
pût  connaître  toute  sa  valeur  et  toute  sa  portée. 

Puis,  tout  en  ayant  l’air  d’aider  M.  Regis 
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comme  secrétaire  officieux,  il  allait  étudier  un 
terrain  électoral  et  apprendre  comment  se  font 
les  députés.  Gela  pouvait  lui  éviter  un  appren¬ 
tissage  difficile,  lorsqu’un  jour  peut-être  il  lui 
faudrait  se  mettre  à  l’œuvre  pour  lui-même. 
Son  mariage  conclu  avec  madame  de  Sillerey 
devait  lui  permettre  d’aspirer  à  tout.  Beauplai- 
sir  voyait  de  loin. 

Il  partit  donc  dans  la  chaise  de  poste  du  ban¬ 
quier. 

Nous  avons  vu  qu’une  partie  des  prévisions 
de  Beauplaisir  s’était  déjà  réalisée,  lorsque  nous 
avons  retrouvé  Jeanne  et  Claudien  dans  le  petit 
appartement  du  Marais. 

Pendant  la  route,  M.  Begis  dévoila  à  Beau- 
plaisir  ses  plans  et  ses  ressources.  Beauplaisir 
ne  savait  que  penser  de  toutes  ces  preuves  de 
confiance.  Défiant  et  soupçonneux  par  sa  posi¬ 
tion  même  vis-à-vis  du  banquier,  il  ne  devinait 
pas  que,  dans  les  vues  de  celui-ci,  il  était  un 
auxiliaire  et  non  un  ennemi.  Il  n’avait  pu  com¬ 
prendre  toute  la  portée  du  ressentiment  de  Ré¬ 
gis  contre  madame  de  Sillerey  et  le  plan  atro¬ 
cement  simple  de  sa  vengeance. 
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En  arrivant  à  Moulins,  M.  Regis  fit  visiter  à 
Beauplaisir  ses  terres,  ses  maisons,  ses  manu¬ 
factures.  Il  lui  expliqua  le  parti  qu’il  avait  su 
tirer  des  difficultés  mêmes  d’une  position  à  faire, 
et  lui  fit  lire  dans  ces  biens,  laborieusement 
amoncelés,  toute  l’histoire  de  sa  vie. 

Beauplaisir  s’étonnait  de  ces  combinaisons 
toutes  nouvelles  pour  lui.  Il  y  avait  là  un  grand 
enseignement  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui 
servir. 

—  Voici  une  de  mes  fautes,  dit  M.  Regis  en 
lui  montrant,  dans  une  des  rues  de  la  ville,  une 
maison  sombre  et  noire  comme  le  sont  les  ate¬ 
liers.  Cette  imprimerie  m’appartenait,  et  dans 
un  de  ces  moments  de  crise  qui  forcent  un 
homme  à  faire  feu  des  quatre  fers,  comme  di¬ 
sent  nos  paysans... 

M.  Regis  pensait  en  ce  moment  à  son  opéra¬ 
tion  espagnole. 

—  ...  je  l’ai  vendue,  et  c’est  une  bien  grande 
perte.  Vous  ne  connaissez  pas  la  valeur 
d’une  imprimerie  dans  une  ville  de  province 
et  les  puissantes  ressources  qu’on  en  peut 
tirer. 
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—  Mais,  répondit  Beauplaisir,  ce  n’est  pas  là, 
ce  me  semble,  un  mal  irréparable.  Vous  pou¬ 
vez  la  racheter. 

—  Non,  dit  le  banquier  ;  ceux  à  qui  elle  ap¬ 
partient  aujourd'hui  ne  s’en  dessaisiront  pas. 
Si  l’homme  qui  la  dirige  le  voulait,  pourtant... 
Mais  j’ai  essayé,  et  je  n’en  ai  rien  pu  tirer.  C’est 
un  singulier  personnage  que  cet  homme,  et 
une  curieuse  étude  à  faire.  Vous  le  connaîtrez 
au  reste,  car  j’ai  besoin  de  le  voir.  Il  a  été 
ouvrier  chez  moi,  et  aujourd’hui  peut-être  ma 
candidature  dépend-elle  de  lui. 

Le  lendemain,  Beauplaisir,  déjeunait  avec 
M.  Regis. 

On  annonça  M.  Louis  Armand. 

—  C’est  l’homme  dont  je  vous  parlais  hier, 
dit  le  banquier.  Faites  entrer. 

Armand  salua  M.  Regis  avec  une  certaine 
gaucherie  qui  n’était  pas  sans  noblesse.  Il  en 
reçut  l’accueil  d’une  familiarité  flatteuse,  et 
refusa  de  se  mettre  à  table. 

—  Je  venais  pour  parler  d’affaires,  dit-il  en 
regardant  Beauplaisir. 

—  Vous  pouvez  tout  dire  devant  monsieur, 
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mon  cher  monsieur  Armand,  répondit  le  ban¬ 
quier. 

—  L’imprimerie  que  nous  vous  avons  achetée 
marche  bien,  monsieur  Regis,  reprit  Armand. 
J’ai  pensé  cependant  que  les  rapports  en  pour¬ 
raient  être  plus  considérables.  Mes  associés  et 
moi  nous  voulons  étendre  nos  opérations.  Ce 
qui  nous  a  arrêtés  jusqu’ici,  c’est  la  difficulté  de 
se  procurer,  comme  on  le  désirerait,  certaines 
matières  premières.  Dans  une  ville  compie  la 
nôtre,  il  y  a  des  industries  qui  sont  forcément 
monopolisées,  et  il  en  est  d’autres  qui  souffrent 
par  contre-coup  du  monopole.  Nous  sommes 
dans  ce  cas.  Aujourd’hui,  par  exemple,  nous 
sommes  forcés  de  passer  par  vos  mains,  mon¬ 
sieur  Regis,  lorsque  nous  avons  besoin  de  pa¬ 
pier.  C’est  pour  cela  que  nous  avons  pensé  à 
acheter  votre  fabrique  de  papiers,  et  je  suis 
venu  vous  exposer  nos  propositions. 

—  Quels  ambitieux  vous  êtes,  messieurs  !  dit 
Regis  en  souriant;  une  imprimerie  d’abord, 
une  papeterie  ensuite.  Vous  voulez  donc  faire 
de  Moulins  un  second  centre  intellectuel? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  ambitieux,  répon- 


100  LA  ROSE  DE  DÉJANIRË. 

dit  Armand  avec  gravité.  Nous  ne  voulons  rien 
qui  ne  soit  légitime. 

—  Sans  doute,  dit  le  banquier,  sans  doute. 
Eh  bien,  mon  cher  monsieur  Armand,  je  réflé¬ 
chirai,  et  nous  reparlerons  de  cela. 

Armand  se  leva  pour  sortir. 

Beauplaisir  l’avait  examiné  pendant  cette 
courte  conversation.  11  n’avait  trouvé  en  lui 
quiun  homme  tort  ordinaire,  et  il  s’était  attendu 
à  autre  chose,  d’après  ce  que  lui  avait  dit 
M.  Regis. 

Il  était  même  surpris  de  l’estime  singu¬ 
lière  que  le  banquier  paraissait  avoir  pour  un 
homme  qui  venait  d’exposer,  avec  une  naï¬ 
veté  si  maladroite,  le  but  d’une  entrevue  impor¬ 
tante,  d’une  visite  d’affaires. 

Au  même  instant,  et  comme  pour  répondre 
à  sa  pensée,  Armand  reprit  en  s’adressant  à 
M.  Regis  : 

—  Au  reste,  s’il  ne  vous  convenait  pas,  mon¬ 
sieur,  de  vous  dessaisir  de  votre  fabrique,  et 
vous  savez  que  c’est  nous,  en  grande  partie, 
qui  la  faisons  vivre,  comme  nos  besoins  sont 
urgents,  nous  prendrions  le  parti  d’en  monter 
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une  autre  nous-mêmes.  Je  crois  devoir  vous  en 
avertir  loyalement,  car  ce  serait  une  concur¬ 
rence  fâcheuse,  et,  personnellement,  je  ferai 
tout  pour  qu’il  soit  pris  un  autre  moyen.  Nous 
sommes  disposés  à  céder  tout  ce  que  vous 
pourrez  demander  avec  justice. 

Il  salua  et  partit. 

—  Eh  bien?  dit  à  Beauplaisir  M.  Regis. 

—  Eh  bien,  dit  Beauplaisir,  qu’allez  -  vous 
faire? 

—  Je  leur  vendrai  tout  ce  qu’ils  voudront, 
répondit  le  banquier. 

—  Mais  vous  regrettiez  déjà  de  vous  être  dé¬ 
possédé  de  votre  imprimerie.  Vous  leur  donnez 
de  nouvelles  armes. 

—  Nous  avons  pensé  à  tout  cela,  dit  Regis 
avec  satisfaction.  Ils  parlent  de  concurrence, 
et  ils  ne  se  doutent  pas  que  d’un  jour  à  l’autre, 
quand  cela  me  sera  nécessaire,  j’élève  à  Moulins, 
en  face  d’eux,  une  imprimerie  forte  trois  fois 
comme  la  leur.  Je  les  écraserai  quand  je  vou¬ 
drai  :  j’ai  les  reins  plus  forts  qu’eux  Je  peux 
leur  vendre  ma  fabrique  ;  c’est  de  l’enfantillage 
et  je  les  laisse  s’amuser  à  cela.  Et  puis,  je  vous 
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l’ai  dit,  j’ai  besoin  de  cet  Armand  et  il  faut  que 
je  le  ménage.  Je  le  fais  appeler  demain  pour  lui 
rendre  une  réponse  affirmative,  et  je  l’emmène 
avec  nous  à  Paris  où  sont  les  titres  de  propriété 
et  où  se  conclura  la  vente.  Quand  il  sera  là- 
bas,  nous  le  tiendrons  ! 

Ici,  M.  Regis  se  trompait.  C’est  qu’il  connais¬ 
sait  mai  l’histoire  d’Armand. 

Armand  avait  été  élevé  comme  orphelin  à 
l’hospice  de  Moulins.  Il  quitta  l’hospice  à  l’âge 
de  douze  ans  et  entra  comme  apprenti  dans 
une  fonderie  appartenant  à  M.  Regis. 

A  cette  époque,  M.  Regis  mettait  déjà  en  œu¬ 
vre  son  système  financier  de  groupement  et  de 
concentration.  Il  agrandissait  et  étendait  ses 
propriétés  dans  l’Ailier.  Il  joignit  bientôt  une 
imprimerie  à  sa  fabrique. 

Armand,  qui  s’était  appris  seul  à  lire  et  à 
écrire,  obtint  de  passer  à  l’imprimerie  pour 
s’essayer  dans  la  composition. 

En  même  temps  que,  par  un  travail  soutenu 
et  grâce  à  son  intelligence  pratique,  il  devenait 
un  des  meilleurs  ouvriers  de  l’atelier,  il  utilisait 
ses  veilles  et  ses  moindres  instants  à  acquérir 
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les  connaissances  qui  lui  manquaient.  Il  y  avait 
chez  Armand  un  amour  presque  fanatique  pour 
le  travail. 

C’était  un  de  ces  caractères  si  heureusement 
doués,  si  bons,  si  simples,  que  chacun,  sauf 
quelques  bien  rares  natures,  instinctivement 
mauvaises,  leur  pardonne  toute,  supériorité. 
Il  y  avait  en  lui  des  dons  inappréciables  et  ra¬ 
rement  réunis.  Ainsi  cette  inépuisable  bonté 
qui  faisait  l’un  des  plus  beaux  côtés,  l’une 
des  bases  les  plus  remarquables  du  caractère 
d’Armand,  avait,  dans  sa  douceur  et  ses  ten¬ 
dresses,  quelque  chose  de  calme,  de  réfléchi, 
presque  de  sévère.  Elle  n’allait  en  rien  à  l’é¬ 
tourdie,  elle  n’allait  au-devant  de  rien  ;  mais  on 
la  trouvait  toujours  là,  veillant,  la  main  ou¬ 
verte. 

Dans  cette  sagesse  discrète,  conservant  son 
trésor  toujours  plein  et  inaltérable,  était  peut- 
être  le  charme  tout-puissant  qui  attirait  invin¬ 
ciblement  vers  Armand  . 

Nul  autre  qu’ Armand  et  Claudien  ne  connais¬ 
sait  ce  qu’ils  étaient  l’un  pour  l’autre  et  le  lien 
mystérieux  qui  les  unissait.  On  ne  savait  à  Ar- 
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mand  ni  parents,  ni  famille.  On  ne  lui  avait 
même  jamais  connu  aucune  préférence  d’affec¬ 
tion  pour  quelqu'un  de  ses  camarades  d’atelier, 
aucune  amitié  spéciale,  rien  qui  ressemblât  à  une 
liaison.  Ce  fait,  qui  pourrait  paraître  étrange, 
était  logique  et  nécessaire  dans  Armand. 

Ainsi  que  la  loi  sacrée  prescrit  le  célibat  au 
prêtre,  il  semblait  que  cet  épanchement,  cette 
fécondité  d’amour  avaient  besoin  de  se  concen¬ 
trer  en  eux-mêmes  et  n’en  débordaient  que 
plus  largement. 

Sans  qu’il  s’en  doutât,  Armand  se  créait  peu 
à  peu  par  cette  sagesse  chaste  une  grande  puis¬ 
sance.  Il  inspirait  autour  de  lui  une  confiance, 
un  dévouement  profond.  Il  s’était  fait  sans  le 
vouloir  cette  influence  sur  des  intelligences  à 
peine  secondaires,  souvent  même  sur  des  in¬ 
stincts  grossiers  et  inintelligents.  On  l’aimait 
avec  ferveur,  on  le  respectait  presque  religieu¬ 
sement. 

Il  ne  s’étonna  pas  en  se  découvrant  cette  puis¬ 
sance,  et  il  la  découvrit  dès  qu’elle  lui  fut  venue, 
car  il  avait  plus  que  de  la  modestie,  il  avait  de 
la  simplicité.  Il  se  servit  de  ce  pouvoir  pour 
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ceux-là  mêmes  qui  le  lui  avaient  décerné.  Sa 
haute  raison,  fécondée  par  les  jours  et  par  les 
heures,  s’éleva  à  l’intelligence  de  tous  les  be¬ 
soins,  de  toutes  les  idées. 

Ses  idées,  qu’il  répandait  en  chaleureux 
rayons  autour  de  lui,  s’étendirent  avec  un  sin¬ 
gulier  bonheur.  Cette  victoire  peut  s’expliquer  : 
l’application  déterminait  et  pour  ainsi  dire  for¬ 
mulait  la  théorie. 

Armand  prêchait  aussi  avec  la  langue  la  plus 
éloquente  :  l’exemple. 

Tout  en  lui  était  incompatible  avec  le  carac¬ 
tère  de  chef  de  parti  ;  il  y  avait  plutôt  du  chef 
de  secte. 

Bientôt  se  groupa  autour  de  lui  une  associa¬ 
tion  morale,  corps  d’élite  de  travailleurs,  fils 
conducteurs  de  ses  idées.  Ces  idées  s’étendirent 
bientôt  au  delà  du  premier  cercle  par  de  pro¬ 
gressives  ramifications,  et  bientôt  Armand, 
l’orphelin  abandonné,  l’apprenti  compositeur, 
ouvrier,  puis  chef  d’atelier,  devint  le  centre 
générateur  d’une  grande  communauté  de  pen¬ 
sées. 

Par  ses  soins,  des  sommes  furent  prélevées 
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sur  les  salaires  et  réunies  dans  une  caisse  com¬ 
mune  de  secours»  Elles  atteignirent,  au  bout 
d’un  temps  prévu,  un  chiffre  qui  permit  de  don¬ 
ner  suite  à  l’idée  depuis  longtemps  conçue  par 
Armand  d’acheter  à  M.  Regis  son  imprimerie 
et  de  la  constituer  en  propriété  commune  aux 
acquéreurs. 

Les  circonstances  le  servirent  heureusement 
cette  fois,  lui  qui  avait  toujours  été  obligé  de 
lutter  contre  elles  et  de  les  dompter.  C’était 
quelque  temps  avant  le  mariage  de  M.  Regis, 
dans  un  moment  où  il  cherchait  à  réaliser  ce 
qui  était  resté  sain  et  sauf  de  ses  biens,  pour 
sauver  sa  fortune  si  gravement  compromise. 

La  proposition  des  imprimeurs  réunis  fut 
pour  lui  un  coup  de  bonheur,  et  la  négociation 
ne  fut  pas  longtemps  à  s’accomplir. 

Administrée  par  un  chef  intelligent,  exploitée 
à  moins  de  frais  par  des  ouvriers  intéressés  à 
son  succès,  l’imprimerie  entra  dans  une  voie 
plus  large  et  plus  féconde.  Elle  fit  bientôt  une 
si  rude  concurrence  aux  autres  imprimeries  de 
Moulins,  que,  vaincus,  plusieurs  imprimeurs 
demandèrent  de  se  joindre  à  l’association.  Ils 
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furent  accueillis  avec  joie  par  les  ouvriers,  fiers 
de  leur  succès.  Un  traité  fut  conclu,  et  Armand 
se  trouva  à  la  tête  de  cette  vaste  entreprise.  Il 
avait  voulu  refuser  par  modestie  et  par  défiance 
de  ses  forces,  mais  les  ouvriers,  qui  l’avaient  vu 
à  l’œuvre,  le  forcèrent  à  accepter. 

La  société  voit  quelquefois  s’élever  de  ses 
derniers  rangs  des  hommes  d’énergie  et  de  vo¬ 
lonté,  qu’un  sens  droit,  une  intelligence  native, 
font  dominer  les  circonstances  et  conduisent  à 
la  plus  haute  fortune. 

Armand  avait  été  un  de  ces  élus.  Semblable 
à  ces  esprits  vigoureux  qui,  par  la  route  du 
bien  et  de  la  vérité,  marchent  sans  hésitation 
jusqu’aux  dernières  limites,  il  n’était  pas  de 
ceux  qui  se  reposent  avec  complaisance  sur  une 
œuvre  encore  imparfaite. 

Il  ne  pouvait,  malgré  sa  modestie,  ne  pas  voir 
le  bien  qu’il  avait  fait  autour  de  lui.  Il  n’avait 
pas  édifié  sur  des  ruines. 

Les  moyens  de  sa  fortune  avaient  été  non  des 
instruments  sacrifiés,  mais  des  agents  rendus 
par  lui  intelligents  et  libres,  émancipés,  rache¬ 
tés  par  lui  de  l’esclavage  du  salaire,  affranchis 
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de  la  misère  et  des  maux  qu'elle  traîne  à  sa 
suite.  Il  leur  avait  donné  la  propriété. 

Doué  de  la  logique  inflexible  de  la  justice  et 
du  cœur,  Armand  avait  conçu  un  large  et  vivi¬ 
fiant  système,  utopie  sérieuse  et  réalisable,  de 
tolérance,  de  paix,  de  travail,  de  charité  et  de 
résignation.  11  s’était  dit  que,  dans  le  cercle  le 
plus  large,  une  puissance,  ayantentreles  mains 
les  ressources  accumulées  d’une  grande  nation, 
pourrait  réaliser  pour  des  millions  d’hommes 
ce  que  lui,  ouvrier  obscur,  avec  des  éléments 
imparfaits  ou  contraires,  avait  pu  accomplir 
avec  quelques  hommes  ouvriers  comme  lui. 

Ces  réflexions  marquèrent  une  phase  décisive 
dans  la  vie  d’Armand. 

Jusque-là ,  ses  éludes  n’avaient  forcément 
embrassé  que  les  connaissances  relatives  aux 
besoins  de  son  œuvre  primitive. 

Ce  jour-là  son  esprit  s’élança  avec  ardeur  à 
la  suite  des  conceptions  généreuses  de  son 
cœur.  Il  voulut  étudier  le  mécanisme  de  la  so¬ 
ciété,  et  savoir  au  juste  ce  que  c’était  qu’admi- 
nistration,  économie  sociale,  gouvernement. 

Un  gouvernement,  ainsi  qu’il  est  le  plus  sou- 
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vent  conçu  par  les  classes  inférieures,  ne  lui 
était  jamais  apparu  que  comme  une  providence 
lointaine  et  mystérieuse,  représentée  parle  sou¬ 
verain  ou  le  magistrat,  comme  Dieu  l’est  par  le 
prêtre. 

Armand  alla  plus  loin  et  analysa  les  nombreu¬ 
ses  et  importantes  questions  que  soulève  la 
conduite  des  peuples.  Il  se  rendit  compte  des 
systèmes  qui  en  donnent  la  solution.  Il  comprit 
toute  l’importance  de  la  science  politique,  et  dit 
qu’il  y  avait  devoir  pour  touthommed’apporter 
sa  pierre  au  grand  édifice. 

La  conduite  passée  d’Armand  dit  assez  que 
l’ordre,  le  travail,  le  dévouement,  l'intelligence 
profonde  des  intérêts  généraux  étaient  les  bases 
de  ses  convictions,  aussi  fortes  que  son  carac¬ 
tère,  aussi  généreuses  que  son  âme.  Ses  idées 
répandues  trouvèrent  d’ardentes  sympathies 
auprès  de  l’opposition  libérale  de  Moulins. 

Armand  crut  alors  le  moment  venu  d’exposer 
â  ses  coassociés  son  projet  d’acquérir  avec  eux 
l’usine  de  M.  Regis,  qui  fournissait  leur  papier. 
Ce  plan  présentait  des  combinaisons  successives 
d’une  certaine  importance. 
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Armand  voulait  arriver,  par  la  propriété  pre¬ 
mière  d’un  matériel  nécessaire,  à  la  création 
d’un  journal,  l’organe  de  ses  idées,  au  chef-lieu 
même  du  département. 

M.  Regis,  après  un  examen  approfondi,  après 
avoir  fait  la  statistique  de  ses  forces,  reconnut 
qu’il  avait  besoin  du  secours  d’Armand  plus 
encore  qu’il  ne  l’avait  d’abord  supposé. 

La  puissance  morale  de  l’ouvrier  imprimeur 
était  immense  sur  les  électeurs  de  second  ordre 
et  les  petits  propriétaires. 

Le  banqnier  vit  clairement  qu’il  ne  pouvait 
rien  faire  sans  lui. 

11  connaissait  vaguement  les  opinions  radi¬ 
cales  d’Armand,  et  résolut  de  les  vaincre  à  tout 
prix  ou  de  dérouter  ses  répugnances.  Il  comp¬ 
tait  apprivoiser,  par  ses  caresses,  cette  nature 
froide  et  rude. 

Il  y  avait  nécessité,  pour  les  affaires  de  la  so¬ 
ciété  des  imprimeurs,  qu’ Armand  allât  à  Paris. 

Un  autre  motifle poussait  à  taire  ce  voyage;  il 
n’avait  pas  reçu  depuis  longtemps  des  nouvelles 
de  Claudien,  et  il  éprouvait  le  besoin  de  se  tran¬ 
quilliser  en  le  voyant. 
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Il  accepta  donc  une  place  dans  la  voiture  de 
M.  Regis,  et  ils  partirent  avec  Beauplaisir. 

Beauplaisir  poursuivait  le  cours  de  ses  obser¬ 
vations. 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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